Semuanya dimulai dengan folder oranye. Bukan folder oranye — folder plastik oranye dengan saku dan garpu. Itulah yang secara khusus diminta oleh guru kelas tiga putra saya dalam daftar persediaan kembali ke sekolahnya.
Saya pikir saya menemukan satu, setelah berhari-hari mencari melalui tumpukan merah dan biru, karton dan folder presentasi yang jelas di berbagai toko peralatan kantor. Saya melihat cahaya oranye — kilau samar dari lampu di atas yang menunjukkan bahan non-kertasnya — dan dengan penuh kemenangan saya mengambilnya dari bagian belakang rak, dengan hati-hati mencoba menghaluskan penutup depan yang berkerut sebelum membukanya dan menemukan kekurangan cabang.
Tidak ada cabang.
Saya membayangkan anak kelas tiga saya sebagai orang dewasa, mengenakan penjara oranye (jumpsuitnya cocok dengan folder yang tidak dia miliki) saat dia memungut sampah di pinggir jalan di bawah pengawasan seorang sheriff, semua karena ibunya menyerah pada usahanya untuk menyelesaikan daftar perlengkapan sekolahnya memuaskan. Folder plastik oranye dengan saku tetapi tidak ada garpu tidak akan berfungsi. Mengirimnya tanpa folder juga bukan pilihan — saya mungkin juga mengirimnya pada hari pertama sekolah mengenakan kemeja yang bertuliskan, “Saya Ibu Tidak Menyukainya. ” Tujuan saya untuk tahun ini adalah untuk melewati setidaknya satu semester sebelum guru mengetahuinya fakta.
Dengan kepala tertunduk putus asa, saya bertanya-tanya ke mana perginya folder oranye itu. Saya datang dengan tiga teori:
1. Cincin kejahatan terorganisir pasokan sekolah: Sekelompok ibu wirausaha berkumpul dua minggu sebelum sekolah mulai mengumpulkan sumber daya mereka, memilih satu atau dua barang penting dan bersihkan setiap toko di area tersebut. Bekerja dari minivan yang diparkir di gang-gang toko kotak besar, para ibu ini kemudian mengidentifikasi target mereka dengan ekspresi sedih di wajah mereka sebagai mereka mempertimbangkan perjalanan ke toko lain di musim panas, melambai mereka dengan janji folder duo cabang oranye yang sulit dipahami dalam keheningan nada
(Bersamaan dengan, mungkin, beberapa lem ungu itu, karena Anda tidak membelikan anak Anda yang putih merek toko, bukan? Itu tidak ada dalam daftar. Ini seperti membeli krayon Rose Art untuk anak Anda… baiklah jika Anda tidak mencintai anak Anda, tetapi bukankah Anda mencintai anak Anda?)
2. Permainan pikiran guru: Mungkin para guru entah bagaimana telah memperoleh semua folder oranye. Mungkin mereka tidak menjualnya dengan harga yang terlalu tinggi — mungkin ini cara mereka untuk menegaskan dominasi mereka atas orang tua di awal tahun. Dengan membuat kekurangan, mereka berpotensi dapat meyakinkan orang tua bahwa kurangnya upaya di pihak merekalah yang menjadi masalah. “Oh, Johnny kecil mendapat nilai buruk pada tes standar? Yah, dia berada dalam posisi yang kurang menguntungkan selama ini karena foldernya tidak memiliki cabang,” mereka bisa berkata, sambil menggelengkan kepala dengan sedih.
3. penghilangan oranye: Anak saya yang berusia 11 tahun, yang sangat menyukai fakta, secara acak memberi tahu saya bahwa penelitian telah menunjukkan bahwa jeruk dapat memperburuk jiwa manusia. Jadi bagaimana jika tidak ada yang benar-benar membuat folder plastik oranye dengan kantong dan garpu lagi? Bagaimana jika mereka dulu di masa lalu, tetapi oranye akan segera mewarnai seperti Pluto bagi planet? Apakah guru mengkonfirmasi bahwa item pada daftar ada, atau mereka hanya memilih hal-hal acak di akhir? hasil menjadi perburuan pemulung yang tak terpecahkan dengan masa depan taat hukum anak saya tergantung berbahaya di keseimbangan? Saya mempertimbangkan untuk mengirim email kepada guru untuk menanyakan apakah dia tahu fakta bahwa folder plastik oranye dengan saku dan garpu adalah hal kehidupan nyata, dan tolong buktikan, tetapi suami saya meminta saya untuk tidak melakukannya, dan dengan bertanya, maksud saya memohon. Dia bisa saja salah. Lagi pula, saya tidak melihat bukti sebaliknya.
Jadi, pencarian saya untuk folder yang sempurna berlanjut di gang-gang yang dilanda perang yang membanggakan penjualan kembali ke sekolah. Saya duduk di lantai untuk memeriksa kotak-kotak folder di rak bawah dan kadang-kadang, ibu lain yang lelah melihat ke bawah dan bertanya apakah saya pernah melihat yang oranye. Aku menggelengkan kepalaku dan memberinya tatapan simpatik, meskipun tahu bahwa aku tidak akan memberitahunya jika aku menemukan folder plastik oranye dengan saku dan garpu. Saya telah menjadi kejam dalam usaha ini.
Saya mempertimbangkan perubahan sikap saya dan merasakan sedikit penyesalan. Saya memutuskan saat itu juga bahwa tahun depan akan berbeda. Saya tidak akan membiarkan daftar belanja perlengkapan sekolah melucuti kemanusiaan saya dengan cara ini, tidak mau membantu sesama ibu untuk menyelamatkan diri.
Agustus depan, saya akan memiliki semua folder oranye. Jika Anda membutuhkannya, Anda dapat menemukan saya di gang gelap di minivan saya. Bawa uang tunai. Dan mungkin kopi.
Oleh Ashley McCann.
Ashley McCann adalah penulis dari Ashley Sejujurnya, ibu dua anak dan blogger parenting untuk eBay, di mana Anda dapat menemukan semua yang Anda butuhkan (di sini) untuk mengatur cincin scalping persediaan sekolah Anda sendiri… minivan, topi bertepi lebar, telepon bayar sesuai pemakaian dan folder plastik oranye dengan saku dan garpu.
Lagi kembali ke sekolah
Bertemanlah dengan guru anak Anda
5 Cara menjadi orang tua yang terlibat
Memeriksa sekolah anak Anda
