Ketika putri saya, Viola, berusia tiga bulan, dia mengenakan onesie yang berjanji dalam kursif looping bahwa “The masa depan adalah perempuan.” Cerita pertama yang kami bacakan untuknya adalah biografi buku papan Jane Austen dan Rosa Taman. Pada usia lima, kemeja favoritnya menyatakan kepada dunia dalam naskah berkilau ambisi hidupnya: Presiden masa depan.
Kapan Hillary Clinton memenangkan nominasi pada 2016, putri saya sangat senang. Tentu itu adalah identitas murni politik, tetapi anak saya yang berusia 5 tahun tidak peduli; hanya biola pengen punya presiden cewek. Dia menangis pada tanggal 9 November ketika saya dengan lembut memberinya berita. Mungkin tidak membantu bahwa saya telah menyebut Donald Trump pengganggu selama berbulan-bulan dan dia tidak mengerti bagaimana orang bisa memilih presiden pria yang mengerikan itu. Tetapi dia baru berusia lima tahun, dan di luar beberapa garis singgung yang penuh gairah tentang presiden kita yang mengerikan selama beberapa tahun terakhir, dia melanjutkan — dan bersama kita semua, dia menunggu tahun 2020.
Selama setahun terakhir, sebagai saya kegembiraan untuk kampanye Senator Warren tumbuh, begitu pula Viola. Kami berpelukan bersama di sofa sebelum dia pergi tidur dan menonton setengah jam pertama dari banyak debat Demokrat sebelum dia menari ke kamarnya, tersenyum kegirangan untuk “Presiden Liz.” Tentu saja, Viola mengenal ayahnya dan saya mendukung Warren, tetapi cintanya tumbuh melampaui keinginan untuk menyenangkannya orang tua. Dia mencintai Elizabeth Warren karena Warren adalah wanita yang fasih dan bersemangat yang memancarkan kehangatan dan kecerdasan — dan karena dia memercayai saya ketika saya memberi tahu dia bahwa Warren punya banyak ide bagus.
Jadi setelah Super Tuesday, ketika putri saya mendengar saya mengomel kepada ayahnya tentang bagaimana keadaannya, dia bertanya kepada saya tentang hal itu.
"Apa yang terjadi dengan Elizabeth Warren?"
"Dia tidak melakukannya dengan baik," kataku, mengulurkan tangan dan meraih tangannya.
"Tapi dia masih akan menang, kan?"
Saya menelan kekecewaan saya sendiri ketika saya mengakui, "Saya tidak tahu, tapi sepertinya tidak."
Putri saya mengerutkan kening dengan skeptis; dia tidak percaya padaku. Warren akan menang, tentu saja Warren akan menang. Lagi pula, itulah janji yang dibuat oleh separuh lemari pakaian putriku, pesan yang tersirat dari semua bukunya tentang sosok perempuan yang kuat, bahan bakar yang menggerakkan ambisinya sendiri. Perempuan bisa jadi presiden. Gadis bisa melakukan apa saja.
Ketika Warren mengumumkan bahwa dia telah menangguhkan kampanyenya, saya menangis. Saya menangis karena saya percaya padanya, dan saya menangis karena saya tidak terkejut sama sekali. Dan kebanyakan, saya menangis karena ketika anak kelas tiga saya pulang dari sekolah, saya harus memberitahunya, dan dia akan menjadi terkejut. Kami sudah lama mengobrol tentang ketidaksetaraan gender, tetapi ketika Anda berusia delapan tahun dan Anda tumbuh di dunia yang penuh dengan kekuatan perempuan, langit-langit kaca terdengar seperti cara yang keren untuk melihat bintang-bintang.
“Dia keluar? Mengapa?" Tidak ada air mata saat aku memberitahunya, hanya kebingungan.
“Dia tidak mendapatkan suara yang dia butuhkan,” aku menjelaskan.
“Kenapa dia tidak? Saya sudah berbicara dengan semua teman saya, kita semua akan memilih dia jika kita bukan anak-anak!”
Aku menyembunyikan senyuman. Kami tinggal di kota yang sangat konservatif; jika teman putri saya adalah pendukung Warren, itu berarti aspirasi politik Viola mungkin lebih dapat dicapai daripada yang kita bayangkan sebelumnya.
"Yah sayang, saya kira orang hanya berpikir Joe Biden atau Bernie Sanders memiliki peluang lebih baik untuk mengalahkan Trump."
"Mengapa?"
Lihat postingan ini di Instagram
Saya memilih hari ini dengan harapan di hati saya. Saya percaya pada gerakan akar rumput ini. Saya percaya di Amerika kita bisa membangun bersama. Mari bermimpi besar, berjuang keras, dan keluar untuk memilih! ElizabethWarren.com/Vote
Sebuah kiriman dibagikan oleh Elizabeth Warren (@elizabethwarren) di
Dan kemudian saya harus mengatakan kepadanya kebenaran yang sulit – lebih sulit daripada ketika dia menebak mitologi Sinterklas atau penemuan peri gigi, tetapi dengan hilangnya kepolosan yang serupa.
"Yah," kataku, "Karena mereka laki-laki, dan dia perempuan."
Raut wajah Viola mencerminkan kengerian pengakuanku. Rupanya seorang wanita tidak bisa berbuat apa-apa. Rupanya seorang wanita tidak bisa menjadi presiden. Aku merasa seperti pembohong. Saya telah membuat janji berdasarkan harapan daripada sejarah. Dan tentu saja, kebohongan saya mencerminkan idealisme saya, tetapi sebagian besar diri saya selalu tahu bahwa Senator Warren adalah orang yang sulit karena sebagian besar masyarakat kita tidak siap untuk presiden wanita, dan mereka mungkin tidak akan pernah menjadi.
Saat putri saya menerima pelajaran pertamanya di kebencian thd wanita, aku melihat kemarahan tumbuh di matanya. Saya memikirkan semua putri kami, dibesarkan di negara di mana kami memuji kekuatan perempuan tetapi menolak untuk menempatkan seorang wanita di kantor tertinggi di negeri itu. Dan saya menyadari bahwa untuk putri saya, dan gadis-gadis kecil lainnya yang kecewa dengan kegagalan kampanye kepresidenan Warren, ini hanya yang pertama dari banyak kali sistem akan melanggar janji kolektif kita bahwa “masa depan adalah perempuan.” Dan saya tidak bisa tidak memikirkan pepatah lama “Neraka tidak memiliki kemarahan seperti seorang wanita dicemooh.”
Dan dalam hal itu — di masa depan yang dipicu oleh kemarahan begitu banyak wanita, dan begitu banyak putri wanita — saya menemukan harapan.
Habiskan ini Bulan Sejarah Wanita membacakan buku-buku ini untuk anak-anak Anda tentang Elizabeth Warren dan pengubah permainan wanita lainnya.
