Saya telah menjadi seorang ibu hanya selama 11 minggu ketika ayah saya meninggal karena Alzheimer dini pada Januari 2018. Dia menggendong putriku untuk pertama kalinya pada Malam Natal, terserang flu sehari setelah Natal, dan begitu saja, dia pergi. Indo menjadi orang tua dan kehilangan orang tua saya dalam apa yang terasa seperti saat yang sama.
Hidup, saya pikir, seharusnya mengikuti urutan tertentu. Cari kerja, nikah, beli rumah, punya anak… saya dulu tidak seharusnya menjadi orang tua dan mengubur orang tua secara bersamaan. Tapi di sanalah saya tahun lalu, melakukan hal itu: Berduka, perawat, pompa, ulangi. (Perhatikan bahwa "tidur" tidak masuk ke daftar itu.)
Tidur bayi baru lahir yang mengerikan ditambah dengan kehancuran duka mengeluarkan bayangan kemarahan yang saya kenali — karena saya telah melihat ayah saya memakainya terlalu sering selama masa kanak-kanak saya. Pria itu pernah terkenal menghancurkan mesin pemotong rumput berkuda kami dengan palu godam untuk dilihat seluruh lingkungan
. Dia mengucapkan sumpah serapah paling fantastis sambil memperbaiki barang-barang di garasi dan mencerca karung tinjunya ketika dia frustrasi, yang sering. Ibuku terus-menerus memohon padanya, tidak berhasil, ke berhenti memusingkan hal-hal kecil.Di dalam hari-hari setelah kematian ayahku, nada yang membuatku lebih bahagia daripada menjadi keluar dan sekitar di kelompok bermain, nyanyian cerita bayi, dan pertemuan ibu baru. Saya suka berbicara tentang regresi tidur, tumbuh gigi dan saluran susu tersumbat; dalam percakapan itu, Aku bisa berpura-pura menjadi hanya ibu baru normal lainnya seperti mereka semua. Tetapi ketika saya sampai di rumah, saya tahu saya tidak normal; pencapaian saya yang indah dan menggembirakan sebagai orang tua baru akan selalu memiliki tanda bintang di sebelahnya dalam ingatan saya. Aku membenci tanda bintang itu.
Anak perempuanku menolak untuk tidur lebih dari 40 menit pada suatu waktu sebagai baru lahir. Tidak ada jumlah goyang, diam, berayun atau memantul yang bisa membuat gadis cantik ini beristirahat di tempat tidurnya FOr lebih dari tepat 40 menit. Dia harus berada di pelukanku atau dalam perjalanan mobil ke garis negara bagian dan kembali ke tidur siang yang layak. Ketika dia berusia empat bulan, saya dan suami saya memulai pelatihan tidur dia. Untungnya, dia akhirnya belajar tidur di malam hari — tetapi tetap saja, apa pun yang kami lakukan, kami tidak dapat membuat gadis ini tidur siang selama lebih dari 40 menit pada titik.
Setiap tidur siang yang gagal hanya menambahkan lebih banyak bahan bakar ke api pribadi saya. Selama beberapa jam tidur yang diberikan putri saya kepada saya di malam hari, saya akan bermimpi bahwa ayah saya belum meninggal. Dalam mimpi saya, ayah saya mendudukkan saya dan menjelaskan bahwa dia tidak pernah menderita demensia, dan bahwa dia hidup seperti biasa. Kita akan berpelukan dan bersukacita dan bersulang dengan segelas single khasnyascotch malt.
Ku Angkat Berat, paleo-ayah yang patuh diet adalah orang paling sehat yang pernah saya kenal. Bagaimana dia datang untuk mengembangkan demensia dan meninggal karena flu akan tetap menjadi misteri terbesar dalam hidup saya. Saya masih berjuang dengan ketidakadilan dari semua itu - tetapi saya terutama tidak bisa menghadapinya segera setelah dia meninggal.
Bangun dari mimpi-mimpi itu untuk putriku yang menjerit akan memulai setiap hariku dengan nada gelap — sampai, suatu hari, aku meledak.
Hari itu, ketika tangisan putri saya terdengar di monitor 40 menit setelah saya menurunkannya, saya melemparkan semua sikat rambut saya ke dinding — tiga di antaranya, satu per satu. Saya melihat mereka patah menjadi dua dengan retakan yang memuaskan. Aku meneriakkan setiap kata umpatan mengerikan yang bisa terpikirkan oleh otakku yang kabur.
"Demi kasih Tuhan," Aku berteriak, “Mengapa anak ini tidak tidur lebih dari 40 menit? Kenapa, kenapa Tuhan, kenapa ayahku harus mati??”
Segera Saya merasa dibawa kembali ke hari di tahun 80-an ketika ayah saya membantai mesin pemotong rumput.Stiba-tiba, Saya menyadari mengapa ayah saya meninju karung tinjunya dan berteriak di atas paru-parunya sesering yang dia lakukan: karena being seorang ayah berarti dia sebenarnya lebih sabar daripada marah — lebih dari yang bisa saya pahami sampai saya menjadi orang tua sendiri.
saya sudah banyak kenangan tentang Angry Dad, pastinya. Btetapi mereka jauh melebihi ingatan saya tentang Ayah yang Penuh Kasih dan Peduli. Dia akan memeluk saya hanya untuk memasuki ruangan, dan dia memeluk sekeras yang dia bisa. Dia mengajari saya cara bangkit kembali ketika saya jatuh saat bermain ski, dan cara mengangkat beban seperti dia jadi saya bisa cukup kuat untuk membuat regu pemandu sorak. Dia menunjukkan padaku how melempar bola bisbol, cara mengemudi…dan cara mengambil kemudi hidup saya sendiri.
Semua usaha itu — terutama mengemudi, sayangnya — mengharuskan ayahku untuk memanggil setiap ons kesabaran yang dimilikinya. Tetapi sekarang saya memiliki anak perempuan saya sendiri, saya menyadari ada begitu banyak yang lain non-peristiwa yang terjadi setiap hari, di mana saudara saya dan saya mungkin (pasti) membuat frustrasi pernah-penuh kasih siang hari dari ayah kami. Adan pada saat itu, kami memiliki sangat tidak ada ide.
Begitu banyak orang tua, bahkan yang mudah marah, memiliki sumur kesabaran di dalam diri mereka yang dikhususkan untuk anak-anak mereka. Bagaimanapun, meskipun lengkap dan lengkap mental dan fisik kelelahan, cinta ayah saya untuk saya membiarkan dia memasuki sumur itu. Dan jika dia bisa melakukan itu, maka sudah waktunya bagi saya untuk memanfaatkannya juga.
Lebih dari segalanya, saya berharap saya bisa berbagi minuman dengan ayah saya di teras belakang (Glenlivet di atas dua es batu) dan berbicara dengannya tentang rasa hormat saya yang baru untuk bagaimana dia mengasuh anak. Saya akan menghabiskan sisa hidup saya menerima kenyataan bahwa saya tidak akan pernah bisa melakukan itu. Tetapi pada saat-saat ketika anak perempuan saya yang sekarang masih balita menjadi sangat berharga dan sekaligus sangat menjengkelkan, saya suka berpikir bahwa ayah saya sedang mengawasi saya dengan senyum masam. Sekarang kamu tau, dia berkata kepadaku, mengapa setiap orang tua yang baik membutuhkan palu godam dan karung tinju.
