Jika Anda berjalan ke La Michoacana Homemade Ice Cream di Kennett Square, pennsylvania, Anda akan melihat foto Joe Biden memiliki beberapa es krim Meksiko yang lezat. La Michoacana adalah salah satu alasan saya masih tinggal di Pennsylvania, di kota pedesaan kecil yang berjarak satu jam dari Philadelphia. Salah satu pemiliknya, Juvenal, akan menceritakan kisah tentang kehidupan keluarganya dan hari ketika Wakil Presiden (sekarang Presiden Terpilih) datang untuk membeli es krim darinya pada tahun 2016. Saya juga masih di sini di pedesaan Pennsylvania karena ibu-ibu dan wanita seperti saya yang menolak untuk diabaikan atau dibungkam — ada 126.000 dari kita (dan terus bertambah), terhubung dan terorganisir berkat grup Facebook di sini di Pennsylvania.
Saya berasal dari California dan dibesarkan di kota dengan lebih banyak orang Meksiko-Amerika daripada orang kulit putih Amerika. Orang tua saya fasih berbahasa Spanyol. Saya pindah ke Pennsylvania karena pekerjaan suami saya. Sejak itu, keluarga saya yang terdiri dari empat orang merasa seperti pasak persegi "kecoklatan" (suami saya berasal dari Amerika Selatan) di lubang yang sangat putih di Pennsylvania yang konservatif.
Ketika kami pertama kali mengetahui tentang relokasi kami, kami mencoba memilih tempat tinggal terbaik (kami memiliki pilihan antara Delaware dan Pennsylvania) dan sekolah terbaik untuk anak-anak kami. Orang-orang yang merupakan bagian dari demografis keuangan kami (semuanya berkulit putih) menasihati kami, “Oh, pasti pilih Pennsylvania, mereka memiliki jauh lebih baik sekolah daripada Delaware.” Dan kemudian obrolan akan dimulai tentang bagaimana ada begitu banyak minoritas di Delaware, mereka menghancurkan sekolah umum sistem.
Setelah enam bulan pertama, saya mulai merasa seperti "kurang dari" — seperti saya tidak cukup baik atau cukup putih untuk ibu yang konservatif Pennsylvania yang saya temui, meskipun saya berkulit putih dan putri imigran generasi kedua.
“Saya pikir ada Klub Wanita Internasional di Delaware,” seorang ibu menyarankan kepada saya ketika saya memberi tahu dia bahwa suami saya berasal dari Amerika Selatan. “Mungkin ada banyak istri imigran di sana sepertimu.”
Obrolan akan dimulai tentang bagaimana ada begitu banyak minoritas di Delaware, mereka telah merusak sistem sekolah umum.
Saya segera menemukan diri saya berusaha keras untuk masuk ke dalam lubang putih yang melemah itu, merasa saya perlu mengubah diri saya untuk menjadi diterima di sini, menenangkan diri ketika datang ke berbagai mata pelajaran — dengan imigrasi dan "gereja" di atas Daftar. Saya akan bermain dengan ibu-ibu tetangga atau ibu-ibu dari ruang kelas anak-anak saya, dan saya akan diam atau mendengar diri saya mengatakan sesuatu yang menyesatkan.
“Jadi, di mana keluargamu pergi ke gereja?” Saya akan ditanya berkali-kali, dan saya akan mengatakan sesuatu seperti, "Oh, kami belum menemukannya."
Saya telah dicekok paksa makan Katolik sebagai seorang anak dan membenci orang tua saya untuk itu ketika saya tumbuh dewasa. Ketika saya menjadi seorang ibu, saya bersumpah untuk tidak memaksakan agama yang terorganisir pada putri dan putra saya, meskipun saya menyarankan selama bertahun-tahun bahwa saya dapat mengambil mereka ke berbagai kelompok pemuda gereja, dan mereka dapat melihat apakah mereka menyukainya — mengetahui bahwa banyak teman sekolah mereka termasuk dalam kelompok ini. Kedua anak saya terus-menerus menolak tawaran itu.
Lihat postingan ini di Instagram
Tur Bus #PAVotesBlue melintasi persemakmuran dan mengunjungi setiap pemilih. Apakah Anda siap untuk memilih? Buat rencana dengan mengklik tautan di bio.
Sebuah kiriman dibagikan oleh Partai Demokrat Pennsylvania (@padems) aktif
Di sana adalah keragaman di sini di pedesaan Pennsylvania, tetapi dalam margin yang sangat kecil. Di kota-kota seperti Kennett Square dan West Chester, ada lebih banyak orang kulit coklat dan kulit hitam karena industri jamur dan karena West Chester University. Kami memilih untuk membeli rumah di Kennett karena populasi Latin yang ada di sini — karena bisnis seperti La Michoacana dan pemilik bisnis pekerja keras seperti Juvenal. Bahasa Spanyol bukan hanya pilihan di sini; itu bagian dari kurikulum sekolah dasar. Kami ingin anak-anak kami belajar bahasa Spanyol sejak usia dini, mengetahui betapa berharganya itu dalam hidup mereka.
Komunitas Latin di Kennett telah menjadi tulang punggung industri jamur bernilai miliaran dolar sejak akhir tahun 80-an, setelah Reformasi Keimigrasian dan Undang-Undang Kontrol. “Undang-Undang Amnesti” tahun 1986 benar-benar mengubah area ini. Untuk pertama kalinya, keluarga Meksiko akhirnya bisa menanam akar di Pennsylvania dan membesarkan keluarga mereka di sini; mereka dapat membangun usaha kecil dan merasa bangga berkontribusi pada ekonomi lokal. Tetapi sejak pemilihan 2016, mereka kembali ke bayang-bayang, kembali hidup dalam ketakutan karena kebijakan imigrasi Trump.
Jadi, saya telah melihat kefanatikan yang ada di pedesaan Pennsylvania dan bagaimana hal itu mempengaruhi minoritas di sini dalam empat tahun terakhir. Dan jika Anda berkendara pada hari Minggu di pedesaan Pennsylvania yang indah, Anda akan melewati lebih banyak bendera Konfederasi, berkibar di samping bendera Trump, daripada yang saya hitung.
Keluarga saya juga terkena dampak langsung dari kefanatikan dan kebencian yang ada terhadap orang-orang LGBTQ di kota kecil Pennsylvania. Empat tahun lalu, putri saya meninggalkan sekolah menengahnya dan tidak pernah kembali. Dia diganggu oleh gadis-gadis yang bergosip dan menghindarinya karena dia mungkin menjadi gay. Ketika dia memohon padaku untuk tidak mengirimnya kembali ke gedung di mana dia merasa terancam setiap hari, aku menyadari bahwa kami telah berusaha terlalu keras untuk menyesuaikan diri di sini, dan saya mulai membuat rencana untuk segera menemukan yang lain sekolah. Saya bahkan mempertimbangkan untuk menyewa apartemen di luar negara bagian. New York adalah tempat pertama yang saya lihat, mengetahui betapa nyamannya perasaan putri saya di sana, meskipun akan mahal untuk menyewa apartemen. Tetap saja, itu akan sangat berharga.
Di pedesaan Pennsylvania yang indah, Anda melewati lebih banyak bendera Konfederasi, berkibar di samping bendera Trump, daripada yang ingin saya hitung.
Saya mencapai kesepakatan dengan distrik sekolah kami, dan putri saya ditugaskan sebagai guru homeschool yang ditunjuk yang bertindak sebagai saluran bagi guru kelas delapan lainnya sampai kami dapat menemukan sekolah lain untuknya. Sementara dia belajar di rumah, saya mencari apartemen di New York. Kemudian, saya mengetahui bahwa ada sekolah charter kecil yang dia ikuti, sekitar 20 menit, dan saya melamarnya meskipun itu adalah sistem lotere. Saya juga melihat ke sekolah swasta, bersedia menghabiskan tabungan kuliahnya di sekolah menengah dengan populasi siswa yang lebih beragam, tetapi saya mencolok. Hanya ada satu sekolah swasta di daerah kami yang tidak sempit.
Jadi, rencananya adalah jika putri saya tidak masuk ke sekolah umum untuk kelas sembilan, kami akan menyewa apartemen. di pinggiran kota New York City, dan dia akan menghadiri sekolah menengah di sana selama seminggu sementara saya bekerja dari Apartemen; kami kemudian akan kembali ke Pennsylvania pada akhir pekan untuk bergabung dengan suami dan putra saya. Akan sulit bagi keluarga kami, tetapi putri saya akan memiliki kesempatan untuk merasa diterima.
Untungnya, namanya ditarik oleh sistem lotere untuk sekolah piagam umum setempat. Tetap saja, bahkan di sana putriku terus menyembunyikan dirinya selama kelas sembilan; dia merasa sulit untuk memercayai orang dan mencari teman baru. Sekali lagi, saya berpikir untuk meninggalkan Pennsylvania pada hari dia menelepon saya dari sekolah selama serangan panik setelah seorang guru mempermalukannya di depan kelas.
Sedikit demi sedikit, putri saya mulai mengembangkan kepercayaan lagi setelah dia dimasukkan oleh kelompok remaja yang beragam di sekolah piagam — anak-anak yang juga ada di sana karena mereka tidak cocok dengan lubang putih konservatif Pennsylvania. Sementara itu, saya mencari — dan menemukan — semakin banyak wanita kulit putih yang juga percaya pada keragaman. Media sosial juga membantu saya terhubung dengan orang-orang di Pennsylvania yang memiliki lebih banyak kesamaan; tahun ini, di tengah isolasi pandemi, saya menemukan grup Facebook yang disebutkan di atas.
Para wanita dan ibu itu telah menjadi penyelamat. Dukungan yang saya terima dari mereka dalam beberapa bulan terakhir telah menyelamatkan kewarasan saya, dan saya tidak lagi ingin melarikan diri ke New York. Saya akhirnya menemukan ibu-ibu Pennsylvania di kota kecil yang berpikiran sama yang berjuang untuk keragaman, keadilan rasial, dan kesetaraan untuk anak-anak mereka. Dan bukan itu saja: Kami berjuang untuk kebaikan dan kesopanan, dan untuk kejujuran dan akuntabilitas dari presiden kami dan semua pejabat terpilih. Kami berjuang untuk anak-anak kami dan masa depan yang lebih baik — tetapi kami juga berjuang untuk demokrasi yang lebih baik untuk setiap orang di negara kita, bukan hanya orang-orang yang terlihat dan berbicara dan bertindak seperti kita.
Kami tidak menyerah, dan kami tidak akan kemana-mana.
