"Dan apakah Anda menganggap pria ini sebagai suami sah Anda?" Lima belas tahun kemudian, saya membatalkan apa yang telah kami lakukan dan yang saya inginkan hanyalah nama saya. Namun, baru setelah saya melakukan perjalanan "woohoogirl" dengan saudara perempuan saya, saya benar-benar menyadari apa arti nama saya bagi saya.
Ketika saya pertama kali menikah, saya menggunakan tanda hubung nama saya. Di SIM saya, itu berjalan. Pada dokumen lain, itu terpotong. Merasa jengkel dengan upaya ini untuk memakai nomenklatur yang setara dengan hak tinggi dan sepatu kets Jordan, saya memutuskan untuk menggunakan hak tinggi dan memilih satu nama belakang. Naik tingkat! Tiba-tiba, saya diakui sebagai anggota suku “menikah” lintas generasi. Ibu saya, seorang pendukung gerakan satu nama satu keluarga, akhirnya bahagia. “Itu hanya terlihat lebih baik, sayang. Dan itu lebih baik untuk anak-anak.”
Teman lain bertanya, “Oh, jadi kamu akhirnya menerima menjadi istrinya?” Dan itulah yang tersangkut di benak saya. Miliknya wanita? Aku adalah istrinya. aku adalah milikku memiliki wanita. Kenapa semua ini harus begitu sulit? Mengapa saya tidak bisa menjadi istrinyadan wanita saya sendiri jika saya mengambil namanya? Apa yang aku lakukan juga? Gigi palsu di meja nakas, papan shuffle, dan Metamucil? Push-hadiah? Menghasilkan uang saya? Emosi membanjiriku. Selama 15 tahun berikutnya, mereka menenggelamkan saya. Saya dibuat dari saham yang terlalu keras kepala, kata beberapa orang. Apa yang aku bilang? Tidak banyak. Aku masih memilahnya.
Lagi: 7 Hal yang Membuat Anda Lebih Mungkin Bercerai
Lima belas tahun kemudian, saya bercerai. Adikku, yang selalu merayakan kehidupan secara maksimal, membujuk suaminya untuk mengirim kami ke Kolombia untuk kation gadis yang sangat dibutuhkan. Kita diperlukan dia. Dan ternyata, Kolombia membutuhkan kami. Kami perlu mandi air tawar di luar ruangannya, meremajakan diri di air sebening kristal yang menyusuri Sierra Madre. Kami perlu mencium langit bertabur bintang yang duduk rendah di cakrawala di atas Santa Marta. Kami perlu menari Cumbia yang bergoyang sampai matahari melepaskan diri dari malam beludru di atas pantai yang terbungkus Laut Karibia. Kami harus menjadi wanita. Bukan istri. Atau mantan istri. Atau ibu. Atau saudara perempuan. Kami hanya ingin menjadi.
Ya, nama keluarga saya adalah patrilineal dan milik laki-laki dari keluarga saya. Namun, itu juga milik kepolosan, untuk pengalaman pertama saya. Itu milik barbekyu, wheelies, SAT, prom sekolah menengah, kelulusan perguruan tinggi. Untuk SIM, patah hati, untuk saudara kandung yang lahir, untuk garis keturunan saya. Untuk keluarga di Bogalusa, Louisiana, di mana nama saya, Arnold, muncul di jalan. Mengapa? Kontribusi kakek saya Earl Arnold untuk komunitasnya. Untuk sejarah evolusi saya dari bayi menjadi wanita. Itu mencakup "ke-aku-an" saya. Tidak peduli apa yang terjadi, saya adalah seorang Arnold. Dan itu berarti saya termasuk dalam keluarga yang akan selalu menjadi milik saya dan saya akan selalu menjadi milik mereka.
Lagi: Semakin banyak pasangan yang memutuskan untuk hidup bersama setelah perceraian
Empat hari kemudian, kami naik penerbangan dari Santa Marta, Kolombia, kembali ke Big Apple. Kami telah hidup. Kami lelah namun segar, kecokelatan namun kedinginan. Kami menyesap vodka tonik, mengeluarkan chicharrones, dan mendesah menuju New York.
"Huuu?" kataku pada adikku.
"Ya sayang?" dia menjawab.
“Itu dia. Perjalanan pertama saya. Seperti saya. Perjalanan internasional pertama saya atas nama gadis saya dalam 15 tahun.” Dia menatapku, menyesap dan kembali menatapku. Kami berdua sedikit berlinang air mata. Kemudian, kami meneguk panjang.
"Kamu berhasil, sayang," katanya, "Kamu mendapatkanmu kembali." Dan dia benar. Aku mencondongkan tubuh, mengepalkannya dan berkata, "Kau benar sekali." Tidak peduli siapa yang saya cintai atau nikahi nanti, saya mendapatkan saya kembali. Dan aku tidak akan pernah kehilangan diriku lagi.
