Saya ingat mendengar pengeras suara yang membangunkan saya dari tidur; Aku berlari ke jendela tempat suara itu berasal. Saya mengintip dari ambang jendela, dan melihat bahwa jalan pinggiran kota saya yang biasanya tenang dipenuhi dengan tank. Satu demi satu, mesin perang berwarna hijau baja berparade di jalan. Seorang pria berdiri di salah satu tangki, pengeras suara ditarik ke mulutnya, mengulangi: “Semua orang Yahudi harus keluar.”
Aku membeku ketakutan. Ketakutan terburukku—yang diperingatkan ayahku selalu bisa terjadi lagi—telah menjadi kenyataan. Tapi kemudian aku terbangun.
Itu adalah mimpi buruk. Tapi itu juga kenyataan bagi jutaan orang yang datang sebelum saya. Dan itu berakhir di ghetto dan kamp dan kematian.
Saya dibesarkan sebagai seorang Yahudi Amerika sekuler dua generasi setelah Holocaust. Dan mimpi burukku yang berulang itu? Itu adalah pengunjung yang sering ketika saya masih kecil — efek samping dari ayah saya menanam cerita tentang nasib nenek moyang kita: genosida. Tentu, mungkin dia memberi tahu kami kisah-kisah horor yang tidak perlu pada usia yang terlalu muda. Tetapi faktanya tetap bahwa dia hanya berbicara tentang kenyataan; dia hanya satu generasi dihapus dari
Holocaust.Baru belakangan ini saya sepenuhnya menghargai ketakutan yang sangat nyata yang selalu ditanamkan ayah saya dalam diri saya. Karena di bawah administrasi Trump, Saya menjadi benar-benar khawatir bahwa meletakkan menorah di jendela dapat membahayakan keselamatan keluarga saya.
Lihat postingan ini di Instagram
Postingan yang dibagikan oleh Combat Anti-Semitism (@combatantisemitism)
Ada sebuah peningkatan anti-Semitisme di seluruh dunia, termasuk lonjakan kejahatan kebencian dan pidato terhadap orang Yahudi di Amerika. Ketakutan yang saya miliki sebagai seorang anak yang terperosok dalam hipotetis telah menjadi kecemasan yang mengganggu ketika saya menonton berita dan melihat serangan lain terhadap sebuah kuil, seorang Yahudi, sebuah kuil yang penuh dengan orang Yahudi.
Saya berdoa kita jauh dari kekejaman lain seperti Holocaust, tetapi rambu-rambu ada di sana untuk sesuatu yang mengerikan yang sedang terjadi. Apakah kebencian terus muncul dalam insiden teror satu kali atau dalam beberapa bencana yang diatur, lebih penting dari sebelumnya bahwa kita memperhatikan dan tidak tinggal diam. Itu termasuk berbicara dengan anak-anak kita, betapapun muda dan polosnya, tentang ancaman yang sangat nyata yang ada.
Holocaust tidak menyelamatkan anak-anak, jadi tidak ada alasan untuk melindungi anak-anak kita dari kengerian yang suatu hari nanti dapat membantu mereka melihat tulisan di dinding. Kebenaran itu bisa sangat baik menyelamatkan hidup mereka. Adalah tanggung jawab kita untuk memberi mereka informasi.
Saat saya melihat putra saya, kepolosannya adalah suci; itu adalah sesuatu yang ingin saya lindungi dengan setiap serat di tubuh saya. Saya ingin dia menikmati liburan dan merayakan yang pertama Hanukkah dia cukup tua untuk berpartisipasi tanpa khawatir.
Saya juga percaya tidak pernah terlalu cepat untuk ajari anakmu tentang masa lalu yang buruk justru karena kita tahu sejarah berulang.
Lihat postingan ini di Instagram
Postingan yang dibagikan oleh Combat Anti-Semitism (@combatantisemitism)
Lebih dari menjaga anak saya tetap naif dari rasa sakit di dunia dan mereka yang mungkin ingin menyakitinya hanya karena siapa dia, saya memiliki kewajiban untuk menjaga keamanan anak saya. Saya ingin dia bangga dengan warisannya dan belajar dengan hati dan pikiran terbuka tentang Hanukkah dan tradisinya.
Tetapi saya juga ingin dia diberi tahu, memiliki pengetahuan yang sehat tentang bahaya nyata yang mungkin dihadapinya atau orang lain di generasinya. Hanya ketika kita menutup mata, penderitaan menyelinap ke dalam diri kita.
Saya tumbuh dengan menikmati Hanukkah dan liburan, berpengetahuan tentang warisan saya dan sadar akan kebenaran tentang perselisihan leluhur saya. Sejarah itu memungkinkan saya untuk tidak hanya mengkhawatirkan kesejahteraan saya sendiri, tetapi juga membuka kepekaan yang memungkinkan saya untuk memiliki empati terhadap orang lain. Orang Yahudi jauh dari satu-satunya kelompok yang pernah mengalami penganiayaan. Dan setiap kelompok minoritas yang menjadi sasaran karena siapa mereka membutuhkan sekutu.
Jadi ketika saya menyalakan menorah Hanukkah ini, saya akan menyanyikan doa Ibrani dengan bangga dan prihatin. Saya akan menunjukkan kepada putra saya bahwa dia harus percaya diri untuk menjadi dirinya sendiri sepenuhnya — dengan mata terbuka lebar.
Versi cerita ini awalnya diterbitkan pada tahun 2018.
