Anak saya selalu sedikit aneh. Ketika dia berusia 4 tahun, dia membawa satu set sendok plastik oranye ke mana pun dia pergi. Saya terus-menerus takut dia akan pergi dengan orang asing karena dia akan mengikuti orang-orang di sekitar toko kelontong yang mencoba memberi tahu mereka fakta tentang China.
Pada hari pertamanya di taman kanak-kanak, semua anak lain duduk dengan tenang di meja mereka, dan dia mondar-mandir di ruangan — berputar-putar dan berputar-putar. Dia suka membacakan iklan yang dia lihat atau buku yang dia baca untuk siapa saja yang mau mendengarkan. Dia sengsara di acara olahraga karena mereka Adil. Juga. Keras.
Lagi: 33 tato cantik yang semuanya tentang autisme
Ketika dia berusia 9 tahun, seorang dokter mendiagnosisnya dengan autisme. Bagi saya, diagnosis tidak ada bedanya karena dia masih anak yang sama yang suka berbicara, membaca, menonton TV dan mengumpulkan barang-barang, dan yang membenci olahraga dan tidak takut pada orang asing.
Kecuali semakin tua dia, semakin saya mulai memperhatikan cara mengejutkan orang-orang memperlakukannya.
Dia tidak memiliki teman sejati; dan meskipun diajari tentang isyarat sosial, dia masih tidak memiliki batasan. Dia akan berjalan ke siapa saja kapan saja dan mulai berbicara tentang apa saja yang ada di otaknya.
Reaksi orang dewasa paling mengejutkan saya. Beberapa, wanita yang saya anggap ibu, akan berhenti dan dengan sopan mendengarkannya; dan kemudian katakan padaku betapa pintarnya dia. Saya tersenyum bangga dan kami berjalan sambil mengingatkannya tentang perilaku sosial yang pantas.
Yang lain lagi, kebanyakan pria tetapi tidak selalu, akan sepenuhnya mengabaikannya. Mereka bahkan tidak akan memandangnya atau mengakui kehadirannya. Saya datang untuk mengharapkan reaksi seperti itu dari orang dewasa. Beberapa orang hanya lebih sabar dan toleran, dan yang lain tidak bisa diganggu.
Lagi: Orang-orang menatapku karena kulit anak-anakku tidak seperti kulitku
Namun, reaksi anak-anak lain tidak pernah berhenti membuat saya takjub. Ke mana pun kita pergi — entah ke taman trampolin, tempat pizza, salah satu acara olahraga saudaranya, atau bahkan lingkungan kita sendiri — jika ada sekelompok anak, dia akan mendekati mereka.
Saya selalu tegang, menunggu reaksi mereka. Aku berhenti berlari untuk menyelamatkannya sejak lama. Dia berusia 12 tahun sekarang dan perlu belajar untuk menavigasi situasi sosial sendiri. Kebanyakan anak akan memandangnya seperti dia orang aneh dan pergi begitu saja. Orang lain akan tampak bingung dengan perilakunya, mungkin menjawab pertanyaannya, dan kemudian pergi sambil mencoba mencari tahu apa yang baru saja terjadi.
Yang lain lagi, yang saya anggap tidak pernah diajarkan untuk bersikap baik, akan mengatakan sesuatu yang buruk kepadanya atau menggodanya; beberapa bahkan mengikutinya dan menyiksanya. Ini adalah saat-saat aku harus masuk, pasang “suara guru” saya, dan tegur mereka.
Meskipun saya sebagai orang tua sedih melihat bagaimana anak-anak seusianya memperlakukannya, saya memahaminya. Saya mengerti bahwa anak-anak masih belajar tentang orang lain dan bagaimana harus bereaksi; dan saya mengerti bahwa beberapa anak benar-benar jahat. Tetapi saya juga memahami bahwa pendekatan tatap muka putra saya untuk bersosialisasi dapat banyak dilakukan oleh sebagian besar anak-anak.
Masih ada waktu lain dia akan mendekati sekelompok anak yang lebih tua — remaja dan dewasa muda — dan saya benar-benar terkejut dengan reaksi mereka. Dari pasangan muda yang mengantre di toko video hingga sekelompok remaja laki-laki yang nongkrong di pertandingan bola basket, saya menemukan reaksi mereka selalu sama: kebaikan dan toleransi.
Lagi: Mengapa ibu yang baik berbohong kepada anak-anak mereka... kadang-kadang
Saya melihat kebingungan awal mereka ketika seorang anak kecil yang pemalu menyela pembicaraan pribadi mereka, tetapi kemudian saya melihat pengakuan muncul di wajah mereka. Kemudian senyum datang, tanggapan atas pertanyaannya, dan tos yang selalu dia minta sebelum dia pergi. Kemudian mereka melihat saya, berdiri di sayap menunggu untuk masuk dan menyelamatkan bayi burung saya jika perlu.
Mereka tersenyum padaku, seolah berkata, “Saya mengerti. Saya mengerti dia, dan dia baik-baik saja.”
Jujur, itu membuat hati mama saya bernyanyi mengetahui bahwa dialog berubah untuk anak muda kita. Di suatu tempat di sepanjang jalan, mereka diajari tentang perbedaan dan belajar toleransi dan penerimaan.
Mungkin orang yang lebih tua yang mengabaikannya hanya terjebak di jalan mereka, dan mungkin anak-anak kecil masih perlu waktu untuk belajar; tapi generasi di tengah tidak mengerti. Mereka mengerti.
Ini memberi saya harapan sebagai ibunya bahwa menavigasi dunia tidak akan terlalu sulit baginya karena ada orang di luar sana yang siap untuknya. Orang yang mau bersikap toleran dan menerima, bahkan mungkin mau menjadi temannya.
Sebelum Anda pergi, periksa tayangan slide kami di bawah:
