Saya pikir saya kebal terhadap depresi mendalam yang menimpa orang yang memutuskan untuk menghabiskan Natal sendirian — saya, bagaimanapun, adalah Yahudi, dan saya menikmati perusahaan sendiri sehingga saya dikenal untuk menyambut berita tentang orang-orang yang membatalkan rencana dengan rasa terima kasih dan kelegaan yang setara dengan mengetahui hasil tes negatif.
Tetapi liburan begitu mendalam dengan pesan kebersamaan yang disepakati secara sosial — suara penyanyi naik serempak, ciuman mistletoe, makan kamar badut mobil penuh mertua dan bayi baru lahir dan tetangga — bahwa menghabiskan hari sendirian merupakan pelanggaran mengerikan dari sosial suci kontrak. Kontrak ini menegaskan bahwa kita dimaksudkan untuk bersama orang lain selama liburan, dan kita semua otomatis menjadi penanda tangan kontrak hanya dengan ada selama musim roti jahe dan musim dingin ini.
Rencana terbaik
Mengingat tuntutan keluarga mitra saudara kandung saya, langsung saya sendiri
Pada pagi Natal, ketika keluarga-keluarga berkumpul dengan mata muram di sekitar pohon untuk membuka hadiah, anak-anak dengan piyama kaki mereka, orang tua berjubah flanel dengan cangkir besar berisi kopi, saya pergi keluar untuk lari cepat. Udara sangat dingin dan taman itu kosong. Itu sangat sunyi, bukan makhluk yang bergerak tetapi seorang pria tunawisma yang memberi makan roti kepada sekelompok kucing liar. Saya berlari lebih cepat, mengatakan pada diri sendiri betapa beruntungnya saya memiliki sepanjang pagi ini untuk diri saya sendiri ketika semua orang di Bumi mengalami demam kabin.
Kesepian muncul
Tapi saya tidak merasa beruntung — saya merasa seperti penjahat. Saya merasa gugup tentang apa yang akan saya lakukan dengan sisa hari itu dengan toko-toko tutup, jalanan kosong dari tetangga. Aku tahu telepon tidak akan berdering. Saya tahu tidak akan ada email — bekerja atau tidak — karena semua orang yang saya kenal sibuk dengan kegiatan Natal.
Saya pulang ke rumah dan menghujani seseorang yang tidak punya tempat untuk mandi dengan santai dan lambat, tetapi ketika saya membersihkan diri, saya merasakan kecemasan meningkat. Saya dihadapkan pada dilema berpakaian meskipun saya tahu betul saya tidak akan meninggalkan rumah atau mengenakan piyama pada siang hari, suatu tindakan yang begitu benar-benar menyedihkan bahwa saya membagi perbedaan dan mengenakan apa yang saya yakini sendiri adalah pakaian yang nyaman, tetapi benar-benar hanya piyama yang tidak memiliki lubang di bagian dalamnya. selangkangan Saya menyalakan radio, tetapi tentu saja satu-satunya yang menyala adalah siaran maraton dari radio Mesias Handel yang diasumsikan orang adalah satu-satunya hal yang akan dilakukan orang untuk menyalakan radio pada hari Natal.
Matahari terbenam pada hari Natal sekitar pukul 2 siang. Pada saat saya makan siang — keju cottage dan air, satu-satunya hal di lemari es — jam senja musim dingin yang kelabu itulah yang setara dengan putus asa. Saya mencoba membaca, tetapi sangat sunyi. Terasa dingin di apartemenku, seperti pihak manajemen gedung menganggap semua orang sedang berada di luar kota dan mematikan penghangat ruangan. Rasanya seperti ketika Anda tinggal di rumah dari sekolah sakit sebagai seorang anak, setelah Harganya benar dan acara bincang-bincang pagi selesai, dan Berita Saksi Mata akan datang saat Anda tertidur di sofa, cahaya penuh debu mengalir masuk. Saya kesepian, di rumah ketika orang-orang tidak seharusnya berada di rumah — inilah yang terjadi ketika Anda menipu diri sendiri dengan berpikir bahwa hari yang paling berpusat pada orang dalam setahun adalah hari yang baik untuk dihabiskan sendirian.
Itu semua ide yang buruk
Pada jam 9 malam, saya menyerah dan menelepon teman saya Avi. "Berpakaianlah," perintahnya. "Kami akan keluar."
Di atas makanan Cina, saya menggambarkan hari saya — kesepian yang begitu akut sehingga terasa berbahaya, dingin dan sunyi yang berbahaya dari kota yang tidak berpenghuni, rencana terbaik saya menjadi serba salah.
“Anda tidak dapat memilih keluar dari liburan,” kata Avi.
“Tapi secara teori, kamu seharusnya bisa menghabiskan satu hari sendirian tanpa merasa seperti kamu akan sendirian selamanya,” protesku.
“Seharusnya secara teori, tetapi dalam praktiknya…” katanya.
Dalam praktiknya, memilih keluar dari liburan adalah sesuatu yang tidak boleh Anda lakukan jika Anda dapat membantunya. Ini bukan untuk mengatakan, tentu saja, bahwa tidak ada seorang pun di Bumi yang mampu menikmati hari me-time yang menyenangkan di hari Natal. Mimpi membaca dan menonton TV dan manikur dan kue memang mungkin, tetapi bagi kita yang terbiasa dengan Natal menjadi acara kelompok, rangkaian acara yang sibuk memberi hadiah dan menikmati layar dan membawa kabar gembira, mencoba menghabiskan hari sendirian benar-benar — tidak peduli seberapa besar Anda berpikir Anda membenci liburan — benar-benar mengerikan ide.
Artikel ini awalnya muncul di ibu yang menakutkan.
