Claire sedang duduk di meja kayu putihnya di ruang bermainnya. Sebuah kursi kecil ditarik ke tepinya, teko teh merah muda muda dan cangkir yang serasi berjajar di depannya. Dia mengenakan T-shirt bergaris-garis pastel dengan tepi mengacak-acak di setiap bahu dan tidak ada yang lain selain popok. Ikal di bagian belakang kepalanya masih basah dari mandi pagi itu dan poninya dijepit ke belakang dengan jepit rambut pita ungu.
Saya berharap dia tahu betapa sempurnanya dia.
Aku duduk di kursi di seberangnya dan mengagumi ketidaksadarannya sepenuhnya tentang tubuhnya dan hal-hal yang mungkin suatu hari nanti dia pikirkan tentangnya. Hal-hal yang mungkin dipikirkan orang lain suatu hari nanti.
Kakinya yang kecil dan berlesung pipit menggantung di sisi kursi dan perutnya yang bulat menyembul dari balik kemejanya. Saya berpikir tentang diri saya yang berusia 15 tahun berdiri di cermin kamar mandi, meratapi perut saya yang terlalu lunak. Saya menghilangkan kekurangan saya dengan kelainan makan yang membuat saya menghitung kalori di selembar kertas kecil yang saya sembunyikan di dalam laci meja rias saya. Suatu hari, sepupu saya melingkarkan tangannya di pergelangan tangan saya. "Kamu sangat kurus!" Dia tidak tahu bahwa apa yang dia maksud sebagai penghinaan terasa seperti validasi.
Aku mencondongkan tubuh ke depan dan mencium pipi Claire. "Aku sangat mencintaimu," kataku padanya. Saya memikirkan setiap gambar yang saya buang dari usia 20-an karena "wajah gemuk" atau "pipi tembem" saya.
Beberapa bulan setelah saya memiliki Claire, saya menelepon ibu saya dan mengatakan kepadanya bahwa saya menyesal telah mengkritik tubuh saya. “Aku tidak akan pernah ingin Claire merasakan seperti yang aku rasakan terhadap tubuhku,” kataku sambil menangis. “Itu pasti sangat menyakitimu… kamu pikir aku sempurna, bukan?”
Saya mendapati diri saya terus-menerus berkata kepada Claire, "Saya suka tubuh kecil Anda."
Saya suka cara dia menggigit makanan dan berkata, “Mmmmmmm,” sambil menggosok perutnya. "Lebih" katanya, lagi dan lagi.
Saya suka cara dia duduk di bak mandi dan gulungan di paha bagian dalamnya bertemu. Cara dia menarik "babi" ke wajahnya dan mencium mereka, memeluk mereka erat-erat. Cara dia berjalan ke arahku dan mencium kakiku, memeluknya dan berkata, “Ooooh!” yang merupakan suara yang dia buat ketika dia benar-benar mencintai sesuatu.
Saya ingin dia selalu melihat makanan sebagai makanan dan tubuhnya sebagai sesuatu yang harus dihargai dan tubuh orang lain sebagai sesuatu untuk dicintai. Untuk dirinya sendiri, bukan aku. Bukan anak laki-laki yang suatu hari nanti dia sukai. Bukan pacar yang rambut emas atau kaki atletisnya suatu hari nanti mungkin dia dambakan. Bukan wanita cantik di majalah. Bukan orang-orang yang menulis hal-hal di internet tentang wanita.
Kepada pengguna Twitter Angry Hippy, yang menulis, “Kalian semua menganggap ini menarik? lmaaoo,” sebagai tanggapan atas foto tiga pesenam wanita Olimpiade Amerika Serikat dengan bikini di pantai: Saya semoga putri saya adalah salah satu orang yang melihat foto itu dan bercita-cita untuk mencapai tujuannya seperti yang mereka miliki milik mereka.
Kepada Reed Emerson, yang men-tweet, "Selena Gomez adalah sampah dan gemuk": Saya harap putri saya menggelengkan kepalanya dengan jijik.
Untuk memodelkan Dani Mathers, yang memposting sebuah Foto Instagram seorang wanita yang tidak curiga di kamar mandi di gimnasium. "Jika aku tidak bisa melihat ini, maka kamu juga tidak bisa!" dia menulis. Saya harap Claire membaca itu dan berduka untuk wanita biasa yang hanya mencoba untuk membilas setelah berolahraga.
Dan untuk Nathan, yang selama Super Bowl hari Minggu men-tweet ke 35 pengikutnya, “Mencoba menikmati penampilan @LadyGaga, adalah terganggu oleh timbunan lemak di perutnya yang berayun-ayun”: Saya harap putri saya merasakan gejolak di perutnya seolah-olah dia telah menulisnya dia.
Karena dia punya. Itulah hal tentang para wanita ini –– kita semua adalah wanita-wanita ini. Diri saya yang berusia 13 tahun adalah Selena Gomez. Ini adalah Hari Natal dan saya berdiri di kamar saya sambil menangis. Setiap celana yang dibelikan orang tua saya tidak akan saya kancingkan. Gemuk, gemuk, gemuk.
Adikku adalah atlet di foto itu, kuat dan percaya diri. Teguh. Otot tanpa lemak mengalir di sisi kakinya saat dia memukul langkah larinya di sekitar lintasan. Kalian menganggap ini menarik?
Ibu saya adalah wanita di gym, mencoba mencari kebugaran lagi setelah dia menjalani histerektomi dan memasuki menopause dini, tubuhnya bergeser sedemikian rupa sehingga membuatnya terasa berat dan berat. Saya tidak bisa melihat ini.
Dan putriku? Saat saya melihatnya, sekarang berdiri di dapur bermainnya dan membuatkan saya brokoli, saya melihat perutnya mengintip di atas popok bergambar dinosaurusnya dengan tulisan “RAWR!” terciprat di antara grafis T-Rex. Kagumi dia Sperut berayun-ayun.
Aku menyelinap di belakangnya dan melingkarkan tanganku di sekelilingnya. Mengetahui saya hanya memiliki beberapa detik sebelum dia menggeliat bebas, saya menekan keras dan diam-diam berharap tanggapannya terhadap satu-satunya orang yang harus dia jawab, dirinya sendiri, akan persis seperti Gaga:
Jadilah kamu, dan jadilah kamu tanpa henti.
