Beberapa orang merencanakan seluruh hidup mereka untuk memiliki bayi. Mungkin mereka mulai dengan mendorong boneka mereka di kereta dorong mainan saat masih kecil. Mungkin mereka memiliki dekorasi kamar bayi mereka (oh, dan gaun pengantin mereka) semuanya dipilih sejak mereka remaja. Mungkin mereka bahkan memiliki folder atau halaman Pinterest dengan visual untuk merencanakan setiap ritus peralihan yang direncanakan - sampai ke pola linen untuk mandi dan daftar nama bayi. Catatan: Orang-orang ini sering membuat daftar ini bahkan sebelum mereka memiliki pasangan. Terkadang, mereka sudah merencanakan semuanya sebelum pubertas.
Aku bukan anak itu.
Tumbuh dewasa, saya umumnya lebih tertarik pada olahraga daripada bermain rumah, dan begitu saya mencapai masa remaja dan menyadari bahwa saya seorang lesbian, memiliki anak tampak seperti sesuatu yang disediakan untuk orang-orang "di sana," bukan untuk saya. Saya diberitahu ini berulang-ulang: oleh hukum yang tidak termasuk jenis cinta saya atau jenis pembuatan bayi saya. Saya diberitahu ini oleh anggota parlemen dan pemimpin agama yang mengatakan saya tidak wajar. Dan saya putus asa bahkan oleh mereka yang menerima dan mencintai saya, termasuk orang tua saya; mereka tidak pernah bertanya tentang hal itu. Mereka berasumsi bahwa hasil dari memiliki anak gay adalah dia tidak akan pernah menjadikan mereka kakek-nenek.
Lagi:Saya Tidak Menyadari Ibuku Tidak Tahu Sampai Saya Punya Anak
Kemudian, serangkaian acara — baik pribadi maupun politik, yaitu menetap dengan seseorang yang saya cintai dan akhirnya menikah secara resmi dia — membawa saya ke “keluarga berencana,” sebuah konsep yang sebelumnya saya asumsikan tidak akan melibatkan pertanyaan lebih dari, “Haruskah kita mendapatkan satu atau dua kucing?”
Tapi sekarang, kami punya bayi. Dia pria kecil yang cantik dan pintar dan lucu, dan semuanya sangat aneh dan indah pada saat yang bersamaan.
Saya tidak pernah berpikir saya akan menjadi seorang ibu, jadi menjadi seorang ibu terasa ekstra nyata. Rasanya seperti saya sedang menunggu orang tua kandung bayi saya datang menjemputnya - atau seseorang mengatakan kepada saya bahwa saya bukan benar-benar ibunya. Saya terus berpikir bahwa saya adalah bibi, peran yang telah saya mainkan berkali-kali dengan teman dan anggota keluarga yang memiliki bayi. Faktanya, saya telah mengundurkan diri dari peran perma-bibi — tidak seperti pengiring pengantin abadi yang menerima bahwa dia mungkin tidak akan pernah menikah sendiri — karena saya akan menerima bahwa saya tidak akan pernah menjadi mama. Saya mengatakan pada diri sendiri "fakta" ini berulang-ulang selama bertahun-tahun sehingga ketika saya akhirnya menjadi seorang ibu, saya tidak dapat mempercayainya.
Lagi:Di mana Pakaian Bersalin untuk Orang Queer?
Saya melihat bayi saya dan merasakan cinta yang paling dalam. Tapi ada keterputusan yang sangat nyata antara perasaan itu dan pengetahuan bahwa aku ibunya. Ya, saya mengandung dia dan menggendongnya selama sembilan bulan (bukan biologi yang membuat orang tua; ini bukan). Ada juga sesuatu yang begitu menghibur dan tampak akrab tentang putra saya, mungkin karena dia mirip dengan saya. Namun, tetap saja, aku sulit percaya bahwa dia milikku.
Ketika saya mendorong kereta dorong anak saya di jalan, dan orang yang lewat berhenti untuk mengaguminya dan memberi tahu saya betapa lucunya dia, saya merasa tidak nyaman mengucapkan terima kasih. Karena, yah, untuk satu hal, bukankah, "Terima kasih," adalah hal yang aneh untuk dikatakan dalam konteks itu secara umum, seperti seseorang baru saja memuji sepatu Anda? Tapi juga, saya merasa tidak bisa menerima pujian sama sekali untuk bayi imut ini. Saya hampir ingin mengatakan, "Terima kasih, tapi saya hanya mengawasinya saat ibunya pergi ke toko."
Kadang-kadang saya melihat bayi saya, dan dia melihat ke arah saya, dan yang bisa saya pikirkan hanyalah, "Kapan dia akan panik dan menginginkan ibu kandungnya?"
Lagi:Tamera Mowry-Housley Menjadi Nyata Tentang Mengasuh Anak
Tapi kemudian ketika dia menangis dan saya mengangkatnya dan dia tenang, saya sadar Saya orang yang bisa menghiburnya — karena, spoiler: Saya ibu yang sebenarnya. Siapa yang tahu? Bukan saya. Kedengarannya sangat sederhana dan sangat konyol. Apakah saya satu-satunya orang tua yang pernah merasakan sindrom penipu seperti itu?
Saya tahu banyak ibu yang memiliki gelar ibu seperti bos. Saya melihat mereka melangkah di jalan dengan percaya diri, bayi-bayi tergantung di gendongan dan payudara dan bahkan digantung di bawah lengan mereka seperti bola sepak. Mereka memancarkan mama dengan setiap serat keberadaan mereka, naluri keibuan mengalir keluar dari pori-pori mereka. Saya menonton dengan kagum dan iri.
Saya kira hari akan tiba ketika saya merasa seperti seorang ibu sejati. Saya membayangkan ada ambang batas di mana cukup banyak popok telah diganti dan cukup banyak makan malam dengan mata mengantuk telah terjadi dan cukup banyak tatapan penuh kasih telah dilakukan. mengingat bahwa itu entah bagaimana akan berbunyi klik, dan saya akan dapat mengatakan dengan percaya diri dan bangga, "Saya Ibu." Sampai hari itu, yah, aku akan menjadi bibi terbaik yang bisa dilakukan anak ini memiliki.
