Pagi hari setelah aku bertemu keluarga kelahiranku untuk pertama kalinya, ponsel saya mengeluarkan serangkaian notifikasi. Bibi Linda saya yang baru, yang telah meremas bahu saya kemarin dan memberi tahu saya bahwa saya tidak akan pernah tanpa keluarga lagi, telah memulai utas teks grup. Selamat Datang di keluarga! Sangat bersemangat untuk bertemu dengan Anda! Anda adalah keajaiban! Mereka semua ada di sana: Paman Frankie, Bibi Laura, Sepupu Diana (jangan disamakan dengan Bibi Diana). Tangan saya tergelincir di atas papan tombol untuk menyimpannya ke kontak saya sebelum mereka menghilang. Sampai hari ini, itulah satu-satunya jenis keluarga yang saya kenal: jenis yang hilang.
Sebagai seorang gadis muda, saya telah diikat ke kursi penumpang Buick ibu saya ketika dia menekan pedal gas ke lantai dan menabrak ayah saya. Tangannya mencengkeram wiper kaca depan sampai dia menginjak rem, mendorongnya ke semak-semak. Ketika saya bergegas keluar dari mobil untuk membantunya, dia berdiri seolah tidak terjadi apa-apa dan menyeka air mata dari wajah saya. “Aku baik-baik saja, Munchkin,” katanya — dan tersenyum, bukan padaku, tapi pada ibuku. Pada saat itu, saya tahu bahwa cinta mereka adalah jenis cinta yang berbahaya, sebuah pola yang saya lihat berulang dengan anggota keluarga lainnya sepanjang hidup saya.
Fakta bahwa saya berasal dari kelompok orang tua lain tidak mengejutkan saya. Tetap saja, aku mencintai orang tua angkat saya. Jadi saya mencoba mempelajari cara mereka, memasukkan bahasa asing mereka ke dalam ingatan. Tapi kata-kataku selalu terpotong, dan aku kalah dalam setiap pertempuran.
Selama bertahun-tahun, saya bertanya-tanya seperti apa rupa orang tua kandung saya, apa hasrat dan pengalaman hidup mereka. Saya membayangkan bahwa ibu saya berani dan kreatif sementara ayah saya bekerja dengan tangannya dan memiliki mata yang baik. Saya mulai mencari di awal usia 20-an, tetapi dengan catatan kelahiran saya yang disegel dan sedikit informasi yang diberikan oleh orang tua angkat saya, menemukan orang tua kandung saya seperti mencoba merangkul awan. Saya melanjutkan dengan bantuan seorang teman dekat yang menjadi malaikat pencari saya. Selama 18 tahun, kami membangun pohon keluarga online, membaca ratusan catatan kelahiran dan obituari, dan menelusuri ribuan halaman profil media sosial untuk petunjuk yang diharapkan akan membawa kita ke my ibu.
DNA bersama kami adalah apa yang akhirnya menghubungkan saya dengan Bibi Diana saya, yang telah mengirim sampel miliknya untuk mempelajari lebih lanjut tentang akar leluhur keluarganya. Dalam pertandingannya, saya terkejut, sebuah rahasia yang ibu saya tidak bagikan dengan salah satu dari tujuh saudara laki-laki dan perempuannya sampai di kemudian hari. Banyak dari mereka tinggal kurang dari dua jam dari kampung halaman saya, tetapi hidup kami tidak pernah berpotongan sampai Juli lalu. Saya mengetahui bahwa ibu saya menamai saya Willow saat saya tumbuh di dalam rahimnya — dan bahwa menyerahkan saya tidak mudah baginya, tetapi terasa seperti hal terbaik yang harus dilakukan untuk saya saat itu.
Ketika saya bertemu ibu saya, bibi saya, dan paman saya — dan mereka menyentuh wajah saya dengan tidak percaya, dan ibu saya memanggil saya “boneka bayi,” saya tahu bahwa ini adalah orang-orang saya. Tapi mereka juga orang asing. Sebagai orang dewasa, bagaimana saya akan menegosiasikan kembali identitas saya dan menemukan tempat saya dengan keluarga baru? Bagaimana jika, setelah bertahun-tahun mencari, saya gagal terhubung dengan mereka?
Enam bulan kemudian, saya mengemasi koper-koper saya, penuh dengan hadiah dan kegelisahan, untuk merayakan Natal pertama saya bersama keluarga Mayo — keluarga kandung saya. Tapi bukan hanya hadiah yang akan saya tunjukkan yang membuat saya khawatir; Saya juga takut bagaimana mereka memandang saya. Apakah saya cukup menarik dan baik hati? Lucu dan berisik — tapi tidak juga keras? Saya harus memastikan dengan jelas bahwa saya seperti mereka — sehingga mereka ingin mempertahankan saya.
Pada Malam Natal, kami berkumpul di rumah Paman Roland; dia memberiku mawar merah muda yang dia beli dalam perjalanan pulang kerja. Saya memegangnya seperti anak kecil dan memikirkan buku apa yang akan saya tekan untuk menyimpannya selamanya. Setelah hidangan penutup, kami menyanyikan lagu John Lennon “So This is Christmas (War is Over)” dan “Dreams” oleh Fleetwood Mac diiringi gitar akustik. Malam itu indah tidak rumit dan menyenangkan. Paman saya memegang tangan saya di tangannya dan mengatakan itu menghancurkan hatinya untuk memikirkan semua waktu kami telah berpisah. Saya melawan rasa takut bahwa suatu hari nanti, kebaruan saya akan memudar dan saya tidak akan begitu istimewa lagi.
Keesokan paginya, saya mendengar dua bibi saya cekikikan di dapur seperti yang saya bayangkan mereka sering tumbuh bersama. Saya terbangun dengan flu parah dan hampir tidak bisa mengangkat kepala dari bantal. Tetapi keluarga saya membawakan saya teh, selimut, dan ramuan dan menyuruh saya untuk beristirahat. Tidak ada terburu-buru, tidak ada harapan, tidak ada keadaan darurat. Saat demam saya membengkak, kecemasan saya mulai menghilang. Saya tidak perlu belajar bagaimana menjadi anak perempuan, keponakan atau sepupu yang berbeda; Aku hanya harus percaya bahwa mereka mencintaiku apa adanya. Saya pernah membaca bahwa kabut bertanggung jawab atas penemuan kompas, pengingat bahwa tantangan membantu kita melihat dan menciptakan dengan cara baru. Tantangan saya adalah memiliki keyakinan, untuk melihat menembus kabut, cara yang pasti dilakukan kakek saya sebagai seorang pedagang laut. Sekarang, saya memakai kalung kompas yang diberikan Bibi Laura sebagai pengingat untuk memercayai kemampuan bawaan saya untuk membimbing diri saya ke arah yang benar.
Kembali di Los Angeles, jelas di seluruh negeri dari mata biru yang terlihat seperti milikku, aku terdengar mengeluarkan konsonan dan vokal saya, lambat membalas SMS dan panggilan telepon, tidak yakin bagaimana memulainya percakapan. Tapi ibu saya meyakinkan saya bahwa ini baik-baik saja. Dia baik dan berhati-hati dengan hatiku. Saya belajar bahwa membangun hubungan dengan keluarga Anda membutuhkan waktu, seperti halnya mempertahankannya. Meski terpisah, dan terkadang tanpa kata-kata, saya telah tiba dengan selamat di rumah.
