Ku rambut dan aku tidak pernah benar-benar berteman. Oke, saya akui: Saya selalu membenci rambut saya. Itu sulit diatur, tidak terkendali, dan sering terlihat seperti sarang burung. Pada hari-hari yang sangat lembab saya memiliki ikal yang melenting, tetapi pada sebagian besar hari-hari lainnya rambut saya terlihat seperti tornado yang melewatinya.
Selama 15 tahun pertama hidup saya, saya tidak tahu cara merawat rambutku. Yang terbaik yang bisa saya lakukan adalah mengikatnya dengan kuncir kuda atau menggunakan ikat rambut yang sangat kuat agar tidak mengenai wajah saya. Tidak ada orang lain di keluarga saya yang memiliki rambut seperti saya. Saya ingat menjadi jadi cemburu pada rambut lurus ibuku; dia tidak harus berurusan dengan rambut ikal yang berantakan setiap pagi seperti yang saya lakukan. Dan karena itu, ibu saya juga tidak begitu tahu cara merawat rambut saya — jadi saya melakukan apa yang saya bisa, sendiri. Saya mencoba
setiap mouse, gel, dan krim pengeriting di bawah matahari, tapi itu bukan tandingan rambut kusutku; rambut saya terlihat bagus selama sekitar lima menit setelah saya menatanya, dan kemudian ia melakukan hal itu sendiri. Itu menyebalkan.Sampai saya menemukan pelurus rambut — dan itu mengubah hidup saya. Akhirnya, saya bisa menyisir rambut saya dengan jari tanpa kusut! Rambut saya secara ajaib akan menjadi halus dan berkilau, saya tidak lagi harus menatanya setiap hari, dan saya bisa benar-benar bangun dan menyisir rambut saya dan keluar dari pintu — sesuatu yang tidak akan pernah saya lakukan saat itu keriting. Rambut lurus jauh lebih nyaman daripada ikal alami saya sehingga saya berhenti memakai rambut keriting, selamanya. Periode. Satu-satunya waktu saya rambut keriting akan muncul jika akan turun hujan. Selain itu, saya akan meluruskan rambut saya segera setelah saya mandi — begitu sering sehingga beberapa teman saya bahkan tidak tahu bahwa saya telah rambut keriting.
Saya memutuskan pelurus rambut dan saya akan memiliki hubungan yang bahagia seumur hidup. Sampai suatu hari, ketika putri saya yang berusia empat tahun melihat saya meluruskan rambut.
"Apa yang sedang kamu lakukan?" dia bertanya dengan polos. Saya menjelaskan bahwa saya suka menggunakan pelurus untuk menghaluskan rambut saya karena saya ingin lurus.
"Jadi kamu juga tidak suka rambut keritingku?" Itu berhenti di jalur saya.
Putri saya dan saya berbagi banyak ciri fisik, salah satunya adalah rambut kami yang terkenal liar. Pada dirinya, bagi saya, itu terlihat sangat menggemaskan. Rambut ikalnya terpental saat dia berlari di taman bersama teman-temannya. Rambutnya kenyal dan menyenangkan; sangat cocok dengan kepribadiannya. Saya telah menyukainya - dan segala sesuatu tentang dia - sejak hari dia lahir. Jadi kenapa aku tidak bisa cintai bagian diriku itu juga?
Saya tidak menyadari bahwa melihat saya meluruskan rambut saya akan membuat putri saya berpikir bahwa saya juga membencinya. Tapi tentu saja itulah yang terjadi — dan saya seharusnya mengharapkannya. Saya harus segera melakukan sesuatu.
Saya memberi tahu putri saya bahwa saya menyukai rambutnya persis seperti itu. Saya mengatakan kepadanya bahwa rambut keritingnya sangat istimewa, dan kami berdua harus bangga akan hal itu. Dan saya mengatakan kepadanya bahwa sejak saat itu, saya akan memakai — dan bangga dengan — rambut keriting alami saya juga.
"Jadi kita bisa menjadi saudara kembar!" dia menambahkan dengan penuh semangat.
Jadi sekarang, alih-alih bersembunyi di balik pelurus rambut seperti yang saya lakukan selama beberapa dekade terakhir, saya membuat upaya sadar untuk merangkul apa yang telah diberikan kepada saya. Saya tidak ingin pengetahuan yang menghancurkan hati bahwa sesuatu yang saya lakukan pernah membuat putri saya merasa saya tidak menyukai bagian dari dirinya.
Saya terkadang lupa bahwa putri saya berorientasi pada detail dan rasa ingin tahu seperti dia. Dia memperhatikan segala sesuatu tentang saya dan menunjukkannya. Apakah saya mengenakan bra baru atau saya telah memotong kuku saya, dia mengidentifikasi perubahan dan suka membicarakannya untuk memahami mengapa saya melakukan apa yang saya lakukan. Saya memiliki percakapan yang tak terhitung jumlahnya tentang mengapa saya mengenakan kemeja tertentu atau mengapa saya melepas anting-anting saya. Seharusnya aku tahu dia akan dengan hati-hati mengawasi setiap tindakanku — termasuk apa yang kulakukan dengan rambutku. Seharusnya aku tahu dia akan memperhatikan, bertanya-tanya, dan bertanya.
Saya tidak akan pernah menempatkan putri saya dalam situasi di mana dia merasa perlu untuk bertanya apakah saya menyukai sesuatu tentang dia lagi. Dia akan tahu — selalu — bahwa ibunya menganggap setiap bagian dirinya sempurna. Saya sedang belajar bagaimana mengatur rambut saya dengan lebih baik sehingga saya bisa ajari putriku bagaimana gaya miliknya ketika dia bertambah tua. Dan saya bekerja, perlahan tapi pasti, menyukai tampilannya pada saya juga.
Plus, anak berusia empat tahun bisa sangat berwawasan luas. Setiap kali seseorang memuji rambut ikal putri saya, dia memberikan respons yang sempurna: "Itu hanya tumbuh seperti itu."
Seharusnya aku menyadarinya sejak lama. Alih-alih mencoba mengubah sesuatu yang tidak ingin diubah, saya harus merangkul apa yang saya miliki dan belajar untuk merawatnya. Sekarang, setelah bertahun-tahun memuja besi pelurus saya, saya bekerja untuk mengurangi kerusakan yang telah saya lakukan — secara fisik dan mental — sehingga putri saya dan saya bisa “menjadi kembar” dan bangga pada diri kita sendiri sama seperti kita adalah.
