Saya adalah orang kecil yang menyukai pakaian, tetapi menjadi wanita dewasa dengan tinggi kekanak-kanakan 4'10" dan mendefinisikan diri saya sendiri gaya pribadi tidak seperti anak berusia 9 tahun, ini sangat mirip dengan lari maraton dengan sepasang stiletto ubur-ubur Alexander McQueen — mustahil dan sangat menyakitkan. Yang benar adalah, mode bukan masalah kecil bagi orang kecil.
Sebagai satu-satunya orang di keluarga saya dengan displasia diastropik, salah satu bentuk dwarfisme yang paling langka, saya menghabiskan masa kecil yang menahan nyeri sendi, kekakuan otot dan menjalani beberapa operasi korektif untuk memperbaiki membungkuk saya tulang. Tentu, ada saat-saat saya menikmati mal bersama teman-teman saya, tetapi sebagai seorang remaja saya merasa diasingkan dan terikat pada toko-toko yang ditujukan untuk anak-anak kecil. Saya mengerutkan kening di dalam Limited Too dan departemen junior lainnya sementara rekan-rekan saya menikmati The Gap, Abercrombie & Fitch dan Delia's (toko populer di tahun 90-an). Gaun boneka bayi bunga, motif campuran, kotak-kotak berlapis, Keith Haring kebesaran dan tee grafis, sweter berpotongan angora dengan rok mini dan stoking setinggi paha (Terima kasih, Alicia Silverstone) — Saya tidak terlalu iri dengan gayanya tetapi kemampuan orang lain untuk memilih gaya itu jika mereka ingin.
Lagi: Dwarfisme saya membuat kehilangan keperawanan saya menjadi pertempuran melawan diri saya sendiri
Pada usia 15, saya meninggalkan sekolah menengah untuk menjalani operasi pemanjangan tulang. Bertekad untuk mendapatkan kemandirian, saya memanjangkan tulang saya hingga 14 inci yang menakjubkan — paling banyak yang pernah didapatkan oleh siapa pun dengan displasia diastropik. Itu sangat melelahkan, dan selama prosesnya saya tidak bisa memakai apa pun kecuali petinju XL pria, kaus kaki lembut yang lembut untuk kaki saya yang bengkak dan tank top yang longgar. Barang-barang ini membuat tugas-tugas seperti menggunakan toilet lebih mudah, tetapi mereka membuat saya merasa jelek.
Selama hari-hari musim panas rehabilitasi saya, sahabat saya Mike pergi ke rumah saya dengan truk hitamnya yang indah. Dia selalu berpakaian bagus dan dikenal menciptakan gerakan mode sendiri. Sementara saya menyembuhkan di tempat tidur Posturepedic saya, dia akan melemparkan keripik mulsa ke jendela kamar tidur lantai dua saya.
“Sayang! Buka pintu garasi dan biarkan aku masuk!” dia akan berteriak. Karena malu dengan pakaian saya, saya menolak. Suatu kali saya bahkan berpura-pura tidak ada di rumah — keputusan yang kemudian saya sesali. Saya tidak berpakaian seperti gadis-gadis yang biasa dia dekati — kuku kaki yang baru dicat agar sesuai dengan sandal jepit cantik mereka, celana pendek denim yang memeluk pantat dan tank yang pas. Tidak. Saya harus menahan celana boxer saya dengan peniti demi Tuhan. Penampilan saya, saya yakin, akan membuatnya malu.
Lebih banyak serpihan kayu menghantam jendela saya. "Bagus!" dia berteriak lebih keras, mendapatkan petunjuk. “Jadilah seperti ini!” Kemudian dia pergi. Dia menelepon malam itu dan memukul saya dengan rentetan sumpah serapah. Meskipun dia adalah sahabatku, ada hal-hal yang dia tidak mengerti.
Ya, prosedur perpanjangan memberi saya rasa kemandirian. Di rumah, saya bisa melihat di atas meja dapur, mengambil jus saya sendiri di lemari es dan memegang dan membuka kunci jendela untuk membiarkan angin sepoi-sepoi yang hangat. Di luar kota, saya bisa melihat melalui rak pakaian, menekan tombol lift dan memindai kartu saya di kios kredit Square di kasir, tetapi tidak ada yang penting. Saya tidak merasa cukup nyaman untuk membeli sesuatu. Jadi, saya mencoba membuat apa yang saya miliki berhasil.
Lagi: 15 cacat yang tidak bisa Anda lihat dengan mata telanjang
"Apa yang sedang kamu lakukan?!" tuntut ibuku suatu hari ketika dia memasuki kamarku dan menemukanku menggunakan pisau cukur untuk mengikis stiker "Lucu" dari dada bajuku. Ada bunga aster dan tulip berkilauan yang mengelilingi huruf-huruf yang juga harus pergi. Frustrasi, pada saat itu dan untuk pertama kalinya, saya bertanya-tanya, “Apa sebenarnya gaya saya?” Sebagai seorang wanita dengan dwarfisme, apakah ada aturan mode khusus yang harus saya patuhi? Bahkan setelah anggota badan memanjang, bisakah saya tetap mengenakan garis-garis? Pola? Tidak ada pola? Dan bagaimana dengan warna seperti jeruk dan hijau? Atau tidak, karena terlepas dari operasi saya, saya akan mengingatkan orang lain tentang Oompa Loompa?
Saya menghabiskan begitu banyak waktu membolak-balik majalah seperti W, Daya tarik dan Mempesona yang saya perhatikan saya tertarik pada hal-hal ini: aksesori edgy yang terstruktur dan hardcore seperti kabel dan batang yang pernah digantung di tubuh saya. Saya ingin membangkitkan sikap pemberontak femme fatale androgini seperti yang dilakukan Marlene Dietrich pada zamannya. Bagi saya, itu mewujudkan semua yang telah saya alami. Pada saat yang sama, saya ingin bermain-main dengan warna dan banyak dan banyak kilauan. Pikirkan Katy Perry tetapi tanpa semua permen itu.
Kembali di mal, ketika tiba saatnya untuk menemukan barang-barang ini dan mencobanya, pakaian itu tidak cocok untuk saya seperti yang saya bayangkan. Sebuah kenyataan yang tidak saya persiapkan. Sekali lagi, saya mengembangkan kepercayaan diri melalui operasi tetapi kehilangannya melalui pintu ganda Macy's.
Pada suatu Kamis malam di musim panas 2001, saya bosan dengan masalah ini. Aku hanya ingin pergi makan malam dengan ibuku. Kami berakhir di T.G.I. Jumat di Marlborough, Massachusetts. Saya mengeluarkan pakaian dari lemari saya yang saya rasa nyaman — jeans denim merah muda dipotong di bagian bawah dan compang-camping (dengan tiga dipotong sempurna dan lubang berjumbai di lutut agar serasi), sepatu bot Timberland dan lengan pendek bergaris cokelat-putih yang berani atas. Saya membiarkan rambut cokelat saya jatuh bebas dan melengkapi penampilan saya dengan ikat kepala Swarovski. Saya bahkan menempelkan beberapa lip gloss dan eyeshadow glitter.
Yang membuat saya ngeri, tepat sebelum hidangan pembuka kami disajikan, Mike masuk. Dari semua restoran di seluruh Marlborough, dia harus masuk ke restoranku. Dan bersamanya, rombongan gadis-gadis "itu" yang bergaya. Aku bersembunyi di balik menuku saat dia menuju ke arahku dengan pasukannya. "Kamu terlihat hebat, sayang!" dia berteriak. Saya tersipu. Dia melanjutkan, “Kamu harus berpakaian seperti ini lebih sering.” Saya bertanya, “Mengapa?” Jawabannya mengirim saya secara kiasan ke seberang ruangan. Dia menjawab, “Karena itu memunculkan senyummu.”
Pakaian itu adalah ansambel terakhir yang saya lihat dia hidup-hidup. Mike bunuh diri sekitar seminggu kemudian.
Setelah beberapa saat, saya mengumpulkan keberanian untuk memasuki pintu ganda Macy lagi. Saya melihat semua manekin yang mengenakan pakaian yang saya kagumi. Lalu saya akhirnya mengatakannya: "Persetan!"
Saya mengumpulkan setiap item pakaian yang saya sukai tetapi selalu terlalu tidak aman untuk dicoba — atasan lengan seperempat tipis dengan manik-manik yang dijahit, tank top untuk dipakai di bawahnya dan celana pendek denim. Dan bukan hanya sepatu bot tempur hitam, tapi juga sepatu merah muda, biru, dan sepatu kets platform gemerlap. Jaket kulit dan, sialnya, bahkan motif macan tutul. Saya bereksperimen dengan itu semua. Sebelum saya bisa berpakaian sendiri, saya harus menanggalkan pakaian dan merangkul apa yang membuat saya unik — pantat besar, pinggul lebar, bahkan bekas luka saya.
Lagi: Model penyandang disabilitas baru saja mengambil alih Fashion Week (FOTO)
Sebenarnya, ada banyak tantangan yang dihadapi wanita dengan dwarfisme ketika harus berbelanja pakaian. Tidak banyak pilihan. Kita melakukan harus memperhatikan dengan cermat arah yang kita tuju dengan gaya kita. Kami hampir harus menjadi penjahit dan desainer kami sendiri hanya untuk terlihat rapi. Bahkan sepatu kita harus dibuat secara khusus — Proyek landasan pacu tidak memiliki apa-apa ini masyarakat.
Inilah kebenaran lain: Wanita dari semua bentuk dan ukuran menghadapi tantangan berbelanja pakaian. Memiliki dwarfisme atau cacat tidak membuat kita istimewa di arena ini. Pada tahun 2012, untuk perilisan memoar saya, Dwarf: Bagaimana Seorang Wanita Berjuang untuk Tubuh — dan Kehidupan — Dia Tidak Seharusnya Memiliki, Saya mendapat kehormatan melakukan pemotretan untuk salah satu majalah yang pernah saya pelajari — Daya pikat. Dan saya didandani oleh salah satu tim stylist paling berbakat di New York City. Bersama-sama, mereka mencerminkan apa yang coba diyakinkan oleh Mike kepada saya — perjalanan untuk menemukan gaya seseorang adalah tentang bermain dengan tren dan mencari tahu apa yang membuat Anda merasa nyaman.
Bagi saya, rok puffy-poofy atau lipit, tunik, atasan kotak, oversized layering dengan tas dan topi oversized yang serasi, kemeja dress, celana pendek Bermuda — ini semua adalah fashion no-nos utama. Kemudian lagi, jika saya benar-benar menyukai salah satu item yang disebutkan di atas, kacaukan aturannya. Warna hijau atau jingga, hiasan kristal yang keras dan penampilan dari orang asing? Ya, saya akan mengambilnya juga.
Kematian Mike membuktikan bahwa kita semua memiliki rasa tidak aman — beberapa Anda lihat dan beberapa tidak. Fashion bukan hanya tentang pakaian. Ini tentang menunjukkan kepada dunia siapa kita. Itu mencerminkan bagaimana perasaan kita di dalam. Saya masih memiliki pakaian itu dari T.G.I. hari Jumat. Ini mengingatkan saya bahwa gaya tidak dapat ditemukan dengan memilah-milah rak. Sebaliknya, gaya ditentukan oleh sikap. Dan menjadi orang yang modis selalu tentang risiko dan mengambil apa adanya, mengubahnya dan menjadikannya milik Anda.
