Sebuah kutipan dari Sihir Besar: Hidup Kreatif Melampaui Ketakutan oleh Elizabeth Gilbert.
Maka, untuk sebagian besar sejarah manusia, sebagian besar orang telah membuat karya seni mereka di saat-saat yang dicuri, menggunakan sisa-sisa waktu yang dipinjam—dan sering kali menggunakan bahan-bahan yang dicuri atau dibuang, untuk boot. (Penyair Irlandia Patrick Kavanagh mengatakannya dengan luar biasa: "Lihat di sana / Kemegahan yang diciptakan / Dibuat oleh satu individu / Dari hal-hal yang tersisa.")
Saya pernah bertemu dengan seorang pria di India yang tidak memiliki apa-apa selain seekor lembu. Sapi itu memiliki dua tanduk yang bagus. Untuk merayakan lembunya, pria itu mengecat salah satu tanduknya dengan warna pink cerah dan tanduk lainnya berwarna biru pirus. Dia kemudian menempelkan lonceng kecil ke ujung setiap tanduk, sehingga ketika lembu itu menggelengkan kepalanya, tanduk merah muda dan birunya yang mencolok mengeluarkan suara denting yang ceria.
Pria pekerja keras dan tertekan secara finansial ini hanya memiliki satu harta yang berharga, tetapi dia telah menghiasinya untuk maksimal, menggunakan bahan apa pun yang bisa dia dapatkan — sedikit cat rumah, sedikit lem, dan beberapa lonceng. Sebagai hasil dari kreativitasnya, dia sekarang memiliki sapi yang paling menarik di kota. Untuk apa? Hanya karena. Karena lembu yang dihias lebih baik daripada lembu yang tidak dihias, tentu saja! (Sebagaimana dibuktikan oleh fakta bahwa—sebelas tahun kemudian—satu-satunya hewan yang masih dapat saya ingat dengan jelas dari kunjungan saya ke desa kecil di India itu adalah sapi yang berdandan fantastis itu.)
Apakah ini lingkungan yang ideal untuk menciptakan—harus membuat seni dari "hal-hal yang tersisa" dalam waktu yang dicuri? Tidak juga. Atau mungkin itu bagus. Mungkin itu tidak masalah, karena begitulah hal-hal selalu dibuat. Kebanyakan individu tidak pernah memiliki cukup waktu, dan mereka tidak pernah memiliki sumber daya yang cukup, dan mereka tidak pernah memiliki cukup dukungan atau patronase atau penghargaan... namun mereka tetap bertahan dalam mencipta. Mereka bertahan karena mereka peduli. Mereka bertahan karena mereka dipanggil untuk menjadi pembuat, dengan cara apa pun yang diperlukan.
Uang membantu, tentu saja. Tetapi jika uang adalah satu-satunya hal yang dibutuhkan orang untuk menjalani kehidupan yang kreatif, maka orang-orang kaya raya akan menjadi pemikir paling imajinatif, generatif, dan orisinal di antara kita, dan mereka sama sekali tidak. Bahan penting untuk kreativitas tetap sama persis untuk semua orang: keberanian, pesona, izin, ketekunan, kepercayaan—dan elemen-elemen itu dapat diakses secara universal. Yang tidak berarti bahwa hidup kreatif selalu mudah; itu hanya berarti bahwa hidup kreatif selalu mungkin.
Saya pernah membaca surat memilukan yang ditulis Herman Melville kepada teman baiknya Nathaniel Hawthorne, mengeluh bahwa dia tidak bisa temukan waktu untuk mengerjakan bukunya tentang paus itu, karena "Saya sangat tertarik ke sana kemari oleh keadaan." Melville mengatakan bahwa dia merindukan untuk rentang waktu yang luas dan terbuka untuk menciptakan (ia menyebutnya "ketenangan, kesejukan, suasana hening yang tumbuh di rumput di mana seorang pria sebaiknya selalu untuk mengarang”), tetapi kemewahan semacam itu sama sekali tidak ada baginya. Dia bangkrut, dia stres, dan dia tidak dapat menemukan waktu untuk menulis dengan tenang.
Saya tidak tahu ada artis (berhasil atau tidak berhasil, amatir atau pro) yang tidak merindukan waktu seperti itu. Saya tidak mengenal jiwa kreatif mana pun yang tidak memimpikan hari-hari yang tenang, sejuk, dan ditumbuhi rumput untuk bekerja tanpa gangguan. Namun, entah bagaimana, sepertinya tidak ada yang pernah mencapainya. Atau jika mereka mencapainya (melalui hibah, misalnya, atau kemurahan hati teman, atau residensi artis), idyll itu hanya sementara — dan kemudian hidup pasti akan mengalir kembali. Bahkan orang-orang kreatif paling sukses yang saya kenal mengeluh bahwa mereka sepertinya tidak pernah mendapatkannya semua jam yang mereka butuhkan untuk terlibat dalam eksplorasi kreatif yang bebas tekanan. Tuntutan realitas terus-menerus menggedor pintu dan mengganggu mereka. Di planet lain, di kehidupan lain, mungkin lingkungan kerja Eden yang damai seperti itu memang ada, tetapi jarang ada di bumi ini.
Melville tidak pernah mendapatkan lingkungan seperti itu, misalnya.
Tapi entah bagaimana dia masih berhasil menulis Moby-Dick, bagaimanapun.
Dari Sihir Besar: Hidup Kreatif Melampaui Ketakutan oleh Elizabeth Gilbert. Diterbitkan oleh pengaturan dengan Riverhead Books, sebuah jejak dari Penguin Publishing Group, sebuah divisi dari Penguin Random House LLC. Hak Cipta © 2015 oleh Elizabeth Gilbert.
