Ketika saya berusia 30 tahun, seorang teman memberi saya sekotak truffle cokelat dan berkata, "Ini untuk dekade dekaden." Kartu ulang tahun dari teman yang telah melewati ambang batas 20-an hingga 30-an membaca, "30-an adalah yang terbaik," dan "Ini akan menjadi dekade terbaik Anda!" Dan mereka adalah Baik. Pada usia 35, saya bertemu suami saya dan menyelesaikan sekolah pascasarjana. Saya memulai karir baru. Saat-saat kecerobohan berada jauh di belakangku. Bagian terbaiknya: Saya tidak merasa tua. Saya telah memperbarui fokus dan tujuan. Dan karena ini, saya tidak pernah merasa diri saya tergelincir dari "dekade terbaik" itu menjadi sesuatu yang menyerupai... usia paruh baya. Pada usia 41, saya mengatakan kepada ginekolog saya bahwa saya tertarik untuk memiliki bayi, dan tanggapan prihatinnya mengejutkan saya.
"Oke, kami harus membawa Anda ke ahli endokrinologi reproduksi sesegera mungkin," dia memulai. "Bukan tidak mungkin," tambahnya, "Tapi Anda mungkin butuh bantuan."
Lagi: Apakah Benar-Benar Ada “Waktu yang Tepat” untuk Memiliki Bayi?
Sampai hari itu, hanya ada saat-saat singkat di mana saya merasa sadar betapa banyak hidup saya telah berlalu. Tetapi setelah bertemu dengan ahli endokrinologi itu, menjadi "lebih tua" mengkristal bagi saya. Saya mengetahui bahwa pada usia 37 tahun ketika saya menikah, saya akan memiliki peluang 29 persen untuk menghasilkan sel telur yang sehat dan layak selama siklus bulanan saya - yang akan menghasilkan kehamilan normal. Tapi sekarang, pada usia 41, saya memiliki peluang 11 persen.
Untuk tahun sebelumnya, saya dan suami saya tidak menggunakan kontrasepsi — tetapi kami juga tidak memperhatikan waktu. Tiba-tiba, saya merasa diri saya sedang menuruni bukit dengan cepat. Saya mendapati diri saya mendefinisikan paruh pertama hidup saya sebagai serangkaian peluang yang gagal saya manfaatkan; Saya sekarang bisa menghitung saya kesuburan di antara peluang itu. penuaan, bagi saya, terasa seperti kekalahan.
Suami saya mempelajari setiap slide PowerPoint selama sesi orientasi tiga jam dokter dengan rasa ingin tahu dan gembira. Kami belajar bahwa kami mungkin mendapat manfaat dari deteksi genetik sebelum transfer embrio, bahwa kami dapat melakukan kriopreservasi embrio yang layak saat kami menunggu hasil tes dan bahwa kami dapat mengalihkan materi genetik yang tidak dapat digunakan untuk meneliti telomer (ujung untai DNA). Ketika saya meninjau folder kuning dengan banyak paket formulir dan instruksi yang dijepit, saya merasa kewalahan.
Saya menjalani sonogram pada hari saya bertemu dengan ahli endokrinologi, dan teknisi bertanya apakah saya masih mendapat menstruasi. Saat saya menjadwalkan ujian dan tes darah dan konseling genetik, perasaan melankolis saya — tentang mencapai titik ketika ini adalah satu-satunya pilihan saya dan masih belum dijamin untuk membawa dan melahirkan anak — selamanya hadiah. Saya merasakan semacam kejelasan yang menyertai kesedihan; air mata datang dengan mudah, sumber rasa sakit saya jelas dan tidak rumit.
Lagi: Bagaimana Saya Menemukan Humor dalam Infertilitas
Pada hari histerosalpingogram saya, pemindaian saluran tuba dan rahim, saya merundingkan ketidaknyamanan lainnya. Saya klaustrofobia. Kantor radiologi berada di basement dan hanya bisa diakses melalui lift. Perawat menyarankan saya untuk bernapas dalam-dalam selama pemindaian, yang biasanya relatif cepat, tetapi menjadi lebih lama karena dokter mengalami kesulitan dengan kateter uterus. Saya memiliki pemikiran yang berulang: Sebagai orang tua, saya harus cukup kuat untuk melakukan hal-hal yang membuat saya takut. Bagaimana jika anak saya (hipotetis) membutuhkan tes darah atau kateter?
Saya mendengar bunyi klik, dan dokter melepas kateter. Perawat menyarankan saya untuk mengikat kain di meja pemeriksaan untuk menangkap darah. Sudah kurang dari 10 menit. Rasa sakit yang tadinya cukup terasa perlahan-lahan menjadi tumpul dan menjadi jauh.
Negativitas saya mulai menjadi samar juga. Dengan bayi tabung, tidak ada jaminan langsung — dan tidak ada jaminan bahwa proses tersebut akan menghasilkan janin yang layak, segera atau selamanya. Itu akan menjadi empat bulan dari janji awal saya sebelum saya menyelesaikan prasyarat. Hasil atau rasa resolusi bisa berbulan-bulan, berpotensi bertahun-tahun, jauh. Ketidakpastian kumulatif yang melingkupi proses mengharuskan pengambilan pandangan panjang. Saya bisa, saya sadari, menjadi optimis atau pesimis.
Di usia 30-an, definisi diri tampak masuk akal selama saya mempraktikkan penetapan tujuan yang cermat. Di usia 30-an, saya merasa mampu mewujudkan cita-cita saya. Tetapi bagi saya, memulai IVF adalah waktu untuk menyerahkan gagasan itu — untuk merangkul ketidakpastian. Dalam waktu tunggu IVF yang aneh, saya memperhatikan bahwa ketakutan, ambivalensi, duka, kegembiraan, dan harapan berputar secara bertahap. Saya memperhatikan sensasi dan emosi sebelum mereka melihat ke belakang. Waktu mulai terbentang dengan cara yang terasa lambat dan terus menerus dan vital.
Lagi: PSA: Wanita Tidak Butuh Alasan Tidak Punya Anak
Apakah IVF pada akhirnya berhasil untuk kita atau tidak, sekarang saya tahu bahwa melankolis awal saya — didorong oleh kesadaran bahwa peluang tertentu sekarang secara definitif di belakang saya — mengaburkan proses yang melekat janji. Bukan, tepatnya bukan janji seorang anak, tapi janji yang datang dengan harapan.
Hari ini, melihat ke depan daripada ke belakang meredam perasaan ketakutan dan kekalahan saya karena meninggalkan “dekade terbaik” di belakang. Dokter baru saya menasihati saya, “Kekhawatiran yang mungkin Anda miliki tentang menunggu adalah alasan yang tepat untuk melakukannya cara ini." Mencoba memiliki bayi dengan bantuan adalah kesempatan untuk melihat ke depan dengan optimisme dan tidak mundur dengan menyesali.
Dan ya, usia 30-an saya adalah salah satu dekade terbaik dalam hidup saya — sejauh ini. Namun, dekade-dekade yang akan datang tidak ditakdirkan untuk menjadi kurang bermakna atau menjanjikan. Gagasan saya tentang waktu telah berubah; alih-alih bergerak terlalu cepat dan meninggalkan versi diri saya, waktu telah melambat dan meluas bagi saya, menjadi cukup berarti.
