Saya tertantang secara terarah dan saya tahu itu. GPS memandu kami ke rumah teman putri saya di pinggiran kota Milwaukee untuk menginap. Semua berjalan lancar sampai kita menemukan jalan memutar. Kami dipandu lima mil ke timur, lalu tiga mil ke barat, lalu masuk ke jalan buntu yang tidak dikenal.
Dan saya merasa kehilangan. Tingkat kehilangan yang tidak nyaman tetapi familiar.
Tanganku menjadi lembap, detak jantungku semakin cepat dan aku, tidak seperti biasanya, menggumamkan sumpah serapah. Putriku menatapku, bingung.
Bagaimana cara memberitahunya bahwa saya pernah ke sini sebelumnya? Tidak, tidak di jalan buntu pinggiran kota ini, tapi saya pernah masuk tempat ini sebelum: pinggiran kota yang berbeda, subdivisi yang berbeda dalam tugas untuk menjemput kucing teman di malam musim dingin, bukan hari musim panas yang biru cerah seperti ini.
Dia akan percaya bagian tentang saya yang tersesat, dan dia tidak akan memperhatikan tetangga yang membantu mendorong mobil saya keluar dari selokan ketika ban bandel tergelincir di tepi es.
Dia bahkan mungkin percaya, meskipun dia tidak akan mengerti keasyikan tetangga yang sama dengan mengapa Saya ada di sana alih-alih menanggapi permintaan berulang saya untuk arah ke rumah teman saya. Dia akan bingung, bahkan kesal ketika saya memberitahunya tentang menjelaskan dua kali bahwa kunjungan saya adalah tentang kucing.
Dia akan bertanya-tanya mengapa saya tidak pergi pada pria itu dan memberi tahu dia bahwa tanda larangan masuk teman saya tidak berlaku untuk saya.
Dia mungkin akan diam ketika saya memberi tahu dia tentang ditarik oleh polisi dalam perjalanan pulang karena saya tidak terlihat seperti "dari sekitar sana." Bagian itu mungkin akan membuatnya takut. Dia tahu tentang Sandra Bland, dan bahwa pemberhentian polisi bisa berakhir buruk bagi wanita juga. Tapi tidak pernah terlintas dalam pikirannya bahwa suatu saat, ibunya bisa saja berakhir di sisi buruk yang salah seperti yang dilakukan Sandra.
Sumpah serapah saya tertinggal di dalam mobil. Putri saya memperhatikan sedikit gemetar pada tangan saya yang lembap dan napas saya yang dangkal. Sekarang saya harus menjelaskan. Saya meninggalkan pemikiran untuk menjelaskan masa lalu dan malah mengambil kata-kata menit terakhir dari masa sekarang, berharap mereka keluar dengan benar:
Ini tidak baik... itu tidak baik, sayang. Saya mengemudi terlalu lambat karena saya tersesat dan orang-orang yang tinggal di sini dapat melihat saya. Seseorang mungkin menelepon polisi dan mengatakan bahwa saya tidak pantas berada di lingkungan ini karena mereka akan melihat seorang wanita kulit hitam mengemudi.
Aku benci harus mengatakan ini padanya, dan dia melihatku terguncang dan ketakutan. Dia tahu saya sebagai ibunya — seorang wanita yang tidak menggigit lidahnya, garis pertahanan terakhirnya terhadap setiap dan semua ancaman atau penghinaan. Seorang wanita yang tidak menyesal siapa dia – sangat hitam, tapi di sinilah aku, hampir takut akan apa yang orang lain anggap sebagai kegelapanku.
Ayahnya, suamiku, berkulit putih. Dia mengerti, tetapi tidak dapat membantunya menavigasi jalan hidup di kulitnya dengan cara yang saya bisa dan saya tahu itu. Jadi saya mengambil langkah goyah pertama ini, mencoba menyeimbangkannya dengan beberapa – tidak semua orang kulit putih, beberapa – tidak semua polisi, beberapa – tidak semua subdivisi dan pinggiran kota.
Saya tidak ingin dia takut beberapa, tapi aku ingin dia sadar.
Saya ingin dia mengerti, tetapi tidak menerima bahwa ketakutan dan gemetar yang dia lihat dalam diri saya adalah cara hidup yang dapat diterima karena beberapa.
Yang terpenting, saya ingin dunia di mana dia tidak perlu menjelaskannya beberapa kepada anak-anaknya di masa depan.
Postingan ini adalah bagian dari #WhatDoITellMySon, percakapan yang dimulai oleh Pakar James Oliver, Jr. untuk memeriksa laki-laki kulit hitam dan kekerasan polisi di AS (dan untuk mengeksplorasi apa yang bisa kita lakukan tentang hal itu). Jika Anda ingin bergabung dalam percakapan, bagikan menggunakan tagar atau kirim email ke [email protected] untuk membicarakan tentang menulis postingan.
