Sebagai seorang ibu tunggal berkulit hitam dari tiga anak laki-laki, saya tidak yakin apa yang harus saya katakan kepada putra saya. Faktanya adalah, saya tidak tumbuh di AS. Tapi saya gelisah menyadari stres yang terkait dengan menjadi orang kulit hitam di negara ini.
Saya mengatakan kepada anak-anak saya untuk menghormati penegakan hukum. Saya sendiri agak curiga dengan mereka. Saya juga tidak dapat memberi tahu Anda berapa banyak film buruk yang diputar di kepala saya ketika putra tengah saya menghadiri pelatihan dasar di Carolina Selatan. Anda tahu - Carolina Selatan, di mana mereka membakar gereja-gereja Hitam?
Ada banyak malam saya berbaring dan bertanya-tanya apakah putra bungsu saya akan pulang dari pekerjaan malamnya hidup-hidup. Saya berdoa dia tidak bertemu dengan beberapa polisi dalam suasana hati yang buruk. Lalu aku bertanya-tanya apakah dia melakukannya. Akankah hormon dan ego menang dan menyebabkan kematian putra saya?
Saya punya alasan untuk takut. Saat sedang bekerja paruh waktu, anak saya disuruh pindah mobil. Dia telah parkir di lokasi yang sama dengan beberapa pengemudi lain. Anak saya adalah satu-satunya yang diminta untuk pindah. Dia mencoba menjelaskan kepada petugas bahwa dia akan segera kembali, bahwa dia harus melakukan pengiriman. Polisi menuduhnya menjual narkoba. Polisi menyuruhnya untuk memindahkan mobilnya. Anak saya patuh dan kemudian mengajukan keluhan terhadapnya. Yang benar adalah, itu bisa menjadi jauh lebih buruk. Syukurlah tidak. Saya tidak marah dan menjelek-jelekkan polisi. Sebaliknya, saya memuji putra saya karena tetap tenang.
Apa yang harus saya katakan kepada putra saya tentang miliknya? Saya katakan padanya untuk tidak takut. Meskipun dia diserang dua kali oleh anak laki-laki kulit hitam lainnya saat duduk di bangku SMA. Bahkan ketika dia harus menyembunyikan tiket busnya, ponsel dan uang sakunya ketika anak laki-laki seusianya menargetkan anak laki-laki lain untuk merampok dan mengintimidasi mereka. Bagaimana saya mengajarinya untuk menghormati dirinya sendiri ketika dia diancam karena dia melaporkan pencurian terhadapnya? Untungnya, karena kewaspadaan anak saya, dia tidak hanya melaporkan salah satu serangan tetapi juga mengidentifikasi para pelaku yang segera ditangkap.
Tetap saja, itu tidak menghentikan mereka untuk mengancam akan menembaknya. Juga tidak menghentikan mereka dari merekrut "pagar betis" mereka yang membuat rencana untuk membunuhnya. Tetapi para preman ini mengkhususkan diri dalam mengancam mereka yang tampak lemah atau menunjukkan rasa takut. Seperti pemuda yang harus berlari, seperti kelelawar keluar dari neraka, setiap hari sepulang sekolah berharap anak-anak nakal ini tidak mengejarnya untuk melakukan apa yang Tuhan tahu padanya. Para pengecut ini berhati-hati agar tidak mengacaukan anak laki-laki yang ayahnya datang menjemput mereka dari sekolah. Tapi anak saya hanya memiliki saya. Seorang ibu tunggal. Dia adalah sasaran empuk. Sebuah mangsa yang rentan.
Yang benar adalah bahwa meskipun kadang-kadang, saya memilih untuk mengantarnya ke sekolah dan kadang-kadang harus pulang kerja lebih awal untuk menjemputnya, saya sangat takut. Saya belum pernah berurusan dengan hal seperti ini sebelumnya. Ketika saya bersekolah di sekolah menengah, tinju adalah senjata pilihan. Sekarang dia diancam dengan senjata 9mm.
Ketika dia setuju untuk bersaksi di pengadilan melawan mereka, saya mengatakan kepadanya untuk berani. Bahwa itu akan baik-baik saja. Yang benar adalah, saya takut untuk anak saya. Saya membayar banyak uang untuk mengirimnya ke sekolah menengah swasta, hanya untuk membuat anak laki-laki dari sekolah menengah umum terdekat ini menyiksa dan meneror dia dan teman-teman sekelasnya. Orang tua macam apa yang membiarkan anak laki-laki mereka berkeliaran di jalanan seperti sekawanan hyena? Mereka bertekad untuk merampok, melukai, dan membunuh siapa saja yang tampak serius tentang kehidupan. Untungnya, pengadilan memberikan perintah penahanan terhadap para pelaku dan juga teman-teman mereka.
Jadi, saya memiliki perasaan yang sangat bertentangan tentang subjek ini. Pada dasarnya, apa yang saya katakan kepada putra saya adalah untuk menunjukkan rasa hormat. Untuk menjadi berani. Bahwa masing-masing dari mereka adalah seekor elang. Bukan gagak. Seorang pangeran. Dibuat dengan menakutkan dan luar biasa. Bahwa, sebagai orang Kristen mereka tidak harus selalu benar atau memenangkan argumen. Dan bahwa mereka dapat melakukan apa pun yang mereka inginkan.
Hanya itu yang bisa saya katakan kepada mereka. Selebihnya saya serahkan kepada Tuhan.
Postingan ini adalah bagian dari #WhatDoITellMySon, percakapan yang dimulai oleh Pakar James Oliver, Jr. untuk memeriksa laki-laki kulit hitam dan kekerasan polisi di AS (dan untuk mengeksplorasi apa yang bisa kita lakukan tentang hal itu). Jika Anda ingin bergabung dalam percakapan, bagikan menggunakan tagar atau kirim email ke [email protected] untuk membicarakan tentang menulis postingan.
