Saya bertemu ibunya hanya beberapa hari sebelum itu terjadi. Kami telah bertemu satu sama lain di sekitar gereja dan sekolah, tetapi dengan anak-anak di kelas yang berbeda, jalan kami tidak pernah bertemu secara langsung. Hari itu, bagaimanapun, kami diperkenalkan dan duduk di meja yang sama saat makan siang, makan risotto saat dia berbicara tentang putra sulungnya, John Michael Night, seorang senior di sekolah putra saya.
Ada pembicaraan tentang komitmen yang baru saja dibuat John Michael bermain lacrosse di Mercer University, pacarnya dan truknya — dunia yang seolah-olah menyerbu putra kelas enam saya dan sekaligus dunia yang jauh. Saya mendengarkan, memikirkan tahun-tahun mendatang antara sekarang dan ketika putra saya (semoga) kuliah — tahun-tahun penuh dengan begitu banyak ranjau darat remaja — dan saya membayangkan betapa enak rasanya duduk di tempat dia duduk, mengetahui dia melakukannya dia. Mengetahui dia membesarkan anak yang baik yang berada di jalan yang jelas menuju masa depan yang cerah. Saya membayangkannya sebagai saat orang tua akhirnya bisa menghembuskan napas... setidaknya sedikit.
Kurang dari seminggu kemudian, pada 14 Desember, John Michael mengalami batang otak yang parah pukulan. Dia dilaporkan sedang tidak enak badan di sekolah dan mengirim sms kepada ibunya, “BANTUAN. Saya tidak tahu apa yang terjadi” saat kepalanya berdenyut-denyut dan segalanya mulai tampak kabur. Dia dilarikan ke rumah sakit, di mana mereka akhirnya mengetahui bahwa itu adalah stroke. Sejak itu, dia menderita sindrom terkunci, suatu kondisi yang mengakibatkan dia sepenuhnya sadar secara mental, tetapi satu-satunya bagian tubuhnya yang dapat dia gerakkan adalah matanya. Dia tidak bisa makan; dia tidak bisa berbicara. Ini sering digambarkan sebagai dikubur hidup-hidup. Satu-satunya cara remaja 17 tahun itu dapat berkomunikasi adalah melalui apa yang disebut papan penglihatan, yang memungkinkan dia untuk memfokuskan matanya pada berbagai kata untuk mengekspresikan pikiran dan keinginannya.
Lagi: Surat yang benar-benar bisa digunakan oleh diri pra-ibu saya
Mengapa itu terjadi, tidak ada yang yakin. Seorang dokter mengatakan kepada Orlando Sentinel itu mungkin hasil dari beberapa jenis cedera. Tidak ada yang pernah tahu. Sementara dia melakukan terapi intensif sekarang di sebuah rumah sakit di Atlanta, penelitian tampaknya melukiskan gambaran yang tidak memerlukan apa-apa keajaiban untuk pemulihan penuh.
Jadi itulah yang diharapkan oleh orang-orang di sini di Taman Musim Dingin, Florida, komunitas dan di seluruh dunia, berdoa untuk, berusaha di alam semesta untuk pemuda terkasih ini — sebuah keajaiban.
Rosario dikatakan; penggalangan dana diselenggarakan. Teman telah menulis lagu untuknya, teman sekelas telah membuat video dukungan, dan dia dikunjungi oleh anggota tim lacrosse Mercer. Tagar #JMStrong telah menyebar secara online, dan gambar membanjiri miliknya halaman dukungan Facebook, menunjukkan tim dan grup di seluruh negeri mengangkat dua jari di satu tangan dan empat di tangan lainnya untuk mewakili nomor lacrosse-nya — 24. Brian Johnson, vokalis band legendaris AC/DC, buatkan video untuknya, dan bahkan Paus Fransiskus mengirim surat dukungan, menjanjikan doa untuk John Michael.
Lagi: Ibu marah setelah sekolah mengirim surat yang mengatakan putrinya kelebihan berat badan
Dan itulah terang di tengah begitu banyak kegelapan, kelimpahan iman dan harapan yang telah ditunjukkan banyak orang. Karena di dunia yang penuh dengan tragedi yang tidak masuk akal seperti ini dan banyak lagi lainnya yang membuat kita ingin meringkuk dan meratap, ini benar-benar satu-satunya alat yang kita miliki, satu-satunya hadiah bermakna yang kita tawarkan — untuk diri kita sendiri dan untuk yang lain. Itulah satu-satunya jawaban yang saya miliki ketika anak saya sambil menangis bertanya mengapa hal-hal seperti ini terjadi: iman pada sesuatu — Tuhan, kekuatan yang lebih tinggi, kebaikan di alam semesta atau apa pun — yang memungkinkan kita untuk bangun dan menghadapi hari lain, mengetahui bahwa hal-hal seperti ini mungkin terjadi, dan harapan, yang memungkinkan kita untuk tetap mencari keindahan bahkan ketika kita melihat hal seperti itu. nyeri.
Saya terus membayangkan diri saya duduk di tempat ibu John Michael, sekarang di tempat yang sangat berbeda. Saya yakin setiap ibu yang telah mendengar cerita John Michael membayangkan dirinya di sana juga. Seseorang harus berjuang untuk tidak jatuh di bawah ketidakadilan dari semua itu dan ketakutan bahwa itu bisa menjadi salah satu dari anak-anak kita. Dan itu bisa menjadi salah satu dari anak-anak kita, itulah sebabnya kisahnya sangat menyentuh.
Para ibu mengalami mimpi buruk tentang penyakit, kecelakaan, dan tragedi lain yang tak terhitung jumlahnya yang menimpa anak-anak kita, dimulai ketika mereka masih dalam kandungan. Beberapa dari kita telah menghadapinya; beberapa dari kita kehilangan anak dari mereka; tetapi sebagian besar dari kita menunggu, mengetahui anak kita bisa menjadi yang berikutnya. Untuk sebagian besar itu bukan realisasi yang melumpuhkan, melainkan dengungan latar belakang konstan yang naik dan turun saat kita bergerak dari tonggak ke tonggak sejarah. Kisah John Michael membuatnya menjerit ke permukaan.
Jadi, meskipun curahan dukungan untuk John Michael ini luar biasa, itu tidak mengejutkan. Karena bukan saja dia anak yang luar biasa, dia sama seperti kebanyakan anak-anak kita. Itulah mengapa begitu banyak — baik mereka yang mengenal dan mencintai John Michael maupun mereka yang belum pernah bertemu dengannya — merasa tergerak untuk menjangkau, memanjatkan doa dan harapan untuk kesembuhannya, menyumbangkan uang untuknya perlakuan. Kita semua bersedia melakukan apa saja untuk membantu dalam situasi yang membuat kita semua merasa tidak berdaya di banyak tingkatan.
Lagi:Hal-hal yang paling merusak secara psikologis yang dikatakan orang tua, terungkap
Apakah itu semua cukup kuat untuk mendapatkan hasil yang sangat diinginkan semua orang — untuk melihat John Michael keluar dari sindrom terkunci dan kembali ke lapangan lacrosse itu? Untuk melihatnya berjalan dan berbicara dan menjalani kehidupan yang penuh? Kami tidak tahu.
Tapi kami berdoa demikian. Kami berharap begitu.
