Kehilangan orang tua menyebalkan — saya berharap ada cara yang lebih fasih untuk mengatakannya, tetapi sebenarnya tidak. Ini sulit, menyakitkan, menyengat dengan cara yang membingungkan yang tak terlukiskan.
Ibuku didiagnosis dengan agresif tahap tiga kanker payudara pada usia 30. Prognosisnya buruk, tetapi pandangannya positif. Aku berumur enam tahun saat itu. Saya ingat dia meletakkan tangan kecil saya di benjolan yang teraba di dadanya dalam perjalanan pulang kami saat dia menjelaskan kepada saya bahwa dia sakit. Saya ingat banyak janji, dia kehilangan rambutnya yang cantik, rambut pirang stroberi, wig, bola topi dan peralatan medis yang akhirnya dipindahkan ke rumah kami bertahun-tahun setelah perjuangannya yang berat dimulai.
Lagi: Mengapa saya berbohong kepada putri saya tentang ciuman pertama saya
Masa kecil yang berbeda, tentu saja, tapi itu bukan yang buruk, dan ada alasan yang sangat bagus untuk itu.
Ada saatnya ketika ibuku menyadari bahwa dia mungkin tidak akan bertahan cukup lama untuk melihat bunga-bunga bermekaran di musim semi. Dia hidup dan tertawa selama bertahun-tahun setelah diagnosisnya, dengan banyak pasang surut di antara berita buruk dan berita terburuk, tetapi ketika dia berusia 34 tahun, dia menerima bahwa merayakan ulang tahunnya yang ke-35 adalah waktu yang lama tembakan.
Orang tua saya bercerai, meskipun mereka mengasuh bersama seperti pasangan jagoan dan selalu mengutamakan kebutuhan saya. Ibu saya menikah lagi, tetapi dia dan ayah saya terus berbagi hak asuh saya. Mereka berdua datang ke semua permainan bola, acara, dan pesta saya, dan tidak pernah sekalipun saya merasakan keretakan dalam keluarga kami yang sedikit disfungsional.
Lagi: Saksikan seorang ibu menyaksikan ibu penggantinya melahirkan bayinya dalam foto-foto menakjubkan
Begitu kanker ibu saya telah menyebar ke tulangnya, dia dan ayah saya mulai membuat rencana yang tidak seorang pun menantikan — jenis rencana yang tidak melibatkan liburan atau pohon palem, melainkan keinginan dan bertahan harapan.
Tidak terlalu lama setelah itu, saya mulai tinggal dengan ayah saya pada dasarnya penuh waktu. Keluarga tiri saya hebat, tetapi mereka bukan ayah saya, dan ibu saya bersikeras bahwa saya harus tinggal bersamanya. Ayah saya dan saya sudah dekat, tetapi ibu saya dan saya Betulkah close — seperti, menulis-nama-naksir-saya-down-on-a-Doodle-Beruang-dan-bercerita-dalam-dia-tentang-taman bermain-saya-romantis semacam dekat. Dia tahu itu, dan dia tahu aku akan merindukannya, jadi dia mengesampingkan kebutuhannya sendiri demi masa depan yang akan aku dan ayahku bagi bersama.
Karena pengorbanannya, saya tidak ingat banyak aspek yang lebih sulit dari penyakitnya. Sebaliknya, saya keluar bermain turnamen softball dan memancing dengan ayah saya. Kami sedang menonton film 3-D dan mengadakan acara menginap dan memanggang di halaman belakang kami. Saya tetap harus bertanya kepada keluarga saya tentang beberapa detail penyakit ibu saya karena sejujurnya saya tidak ingat terlalu banyak aspek yang lebih menyakitkan dari bulan-bulan terakhirnya. Tentu saja, saya benar-benar berharap saya memiliki lebih banyak kenangan dengannya, tetapi saya sangat, jadi bersyukur bahwa saya tidak mengingat penderitaannya.
Ibuku tahu bahwa aku membutuhkan ayahku. Dia tahu bahwa dia memiliki hati yang baik dan bahwa dia lebih dari mampu merawat saya. Saya tidak dapat membayangkan berada di posisinya, tetapi telah menerima pengorbanan yang dia buat, saya harus mengatakan bahwa dia melakukan hal yang benar.
Sudah 19 tahun sejak ibuku meninggal - dia hanya beberapa minggu lagi dari ulang tahunnya yang ke-35, dan ya, dia bisa melihat bunga-bunga bermekaran. Hari ini, ayah saya dan saya tidak bisa lebih dekat. Kami mengalami beberapa kesulitan, tentu saja, tetapi kami masih di sini bersyukur dan menghargai semua yang kami miliki — yang di atas kertas mungkin tidak terlihat banyak, tetapi ikatan yang kami miliki tidak terukur.
Lagi: Menjadi seorang ibu membawa saya kembali ke orang tua saya bertahun-tahun setelah pelecehan saya
Ayah saya adalah teman saya, pahlawan saya, batu karang saya. Dia tidak memakai jubah, tapi dia mengendarai Harley dan dia mendengarkan saya mengoceh. Dia benar-benar memberi saya semua yang harus dia berikan — bahkan jika dia tidak memiliki dua sen untuk digosok bersama, dia memastikan bahwa saya tidak pernah kekurangan. Saya tidak bisa membayangkan bahwa menjadi ayah tunggal dan membesarkan seorang putri remaja adalah hal yang mudah, juga tidak nyaman, tetapi saya berusia 28 tahun sekarang, dan saya sangat menghormati dan menghargai pria itu, jadi dia pasti telah melakukan sesuatu yang benar.
Kisah kami mungkin tidak terdengar seperti dongeng biasa, tetapi saya dapat meyakinkan Anda bahwa itu pasti memiliki akhir yang bahagia. Ibuku mungkin secara fisik tidak berada di sini lagi, tetapi itu tidak berarti bahwa dia telah pergi. Pengorbanannya telah hidup lama setelah tubuhnya, dan saya masih berterima kasih padanya untuk itu setiap hari.
Sebelum Anda pergi, periksa tayangan slide kami di bawah:
