“Bagaimana jika itu mereka?” Saya berpikir sendiri. Visi dari berita utama malam melintas di kepalaku. “Ibu dan Anak Dibunuh dalam Kasus Kemarahan di Jalan.”
Rasanya seperti sisi mobil mendekati saya. Jantungku berdetak lebih cepat; tenggorokanku terasa sesak.
Saya berbelok ke sisi jalan, membelok dari rute khas saya. Mereka mengikuti. Saya berbelok ke jalan lain dan melihat di cermin saya ketika van itu lewat. Saya melanjutkan ke rumah orang tua saya, pikiran irasional membajak di kepala saya.
Apakah itu mereka? Apakah mereka sekarang memiliki nomor plat saya? Apakah mereka punya teman yang "bersekongkol" dengan orang berplat nomor dan karena itu mereka akan menemukan alamat rumah saya? Akankah saya bangun besok pagi dan melihat sebuah van putih mengintai di luar rumah saya?
Malam itu, saya berbaring di tempat tidur mendengarkan suara orang yang mencoba masuk. Aku terbangun beberapa kali dan berjingkat-jingkat menuruni tangga, berharap bisa mengintip ke luar jendela dan melihat sebuah van putih terparkir di luar rumah kami.
Pada saat matahari terbit, kekhawatiran saya sudah mulai memudar. Aku bahkan merasa sedikit konyol. Tetapi saya segera mengetahui bahwa ini adalah awal dari sebuah pola. Di siang hari, segala sesuatunya terasa penuh harapan, tetapi seiring dengan berkurangnya cahaya setiap malam, begitu pula rasionalitas saya. Setiap jendela yang menghitam tampak tidak menyenangkan. Setiap kemungkinan buruk menjadi sesuatu yang tidak diragukan lagi akan terjadi.
Saat aku duduk dengan Claire bersandar di dadaku, aku melihat ke bawah ke wajahnya dan mengagumi bibir kuntum mawarnya yang berpisah dengan tidur, bulu matanya yang gelap melengkung menyentuh kelopak matanya. Saya berharap saya masih bisa melindunginya seperti yang saya lakukan ketika dia aman di dalam perut saya. Ini tidak mungkin depresi. Aku tidak bisa membayangkan menyakitinya. Aku sangat mencintainya sampai sakit. Tapi apa yang salah denganku?
Masih memeluknya, saya berdiri dan memeriksa apakah jendelanya terkunci meskipun saya tahu mereka belum dibuka sejak kami mengecat dinding ruangan ini jauh sebelum dia lahir. Saya sudah mencoba untuk menahan diri dari melakukan ini setiap malam, tetapi saya juga tahu jika tidak, maka saya akan berbohong bangun takut seseorang akan menopang tangga di luar jendelanya dan masuk ke kamarnya untuk mengambilnya dari Aku.
Aku membaringkannya di tempat tidurnya dan berdiri menatapnya selama beberapa menit. Saya tidak tahu di mana harus menempatkan perasaan cinta yang bertabrakan dan ketakutan yang mengakar ini. Jika sesuatu terjadi padanya, lalu bagaimana aku bisa bertahan? Bagaimana jika sesuatu terjadi padaku dan dia tidak pernah tahu bagaimana rasanya dicintai oleh ibunya?
Lagi:Bagaimana Komunitas Parenting Online Dapat Menyakiti — atau Membantu — Gangguan Mood Pascapersalinan
Aku diam-diam keluar dari kamarnya dan berjalan ke kamar tidur kami. Saya lelah dan harus tidur, tetapi Dan belum pulang, dan saya tahu menunggunya berarti Saya memiliki kesempatan untuk tertidur merasakan kenyamanan yang telah kami jalankan melalui daftar periksa saya bersama.
"Sayang, apakah kamu ingat untuk mengunci pintu?"
"Aku melakukannya, sayang."
“Suara apa itu?”
"Aku akan pergi memeriksa."
“Sayang, jika aku mati dalam tidurku, maukah kamu memberi tahu Claire setiap hari betapa aku mencintainya?”
"Aku akan menemuimu besok pagi, aku janji."
“Tetapi, jika saya melakukannya, apakah Anda berjanji? ”
"Saya berjanji."
Hampir setiap malam, saya akan berguling dan menangis, sadar akan irasionalitas di balik ketakutan saya dan frustrasi oleh ketidakmampuan saya untuk menghentikannya.
Itu akan berbulan-bulan sampai saya belajar tentang banyak wajah depresi pascapersalinan, kecemasan yang mendalam menjadi salah satu dari mereka, setahun sebelum saya duduk dan menangis ketika saya membaca cerita wanita lain dan melihat rasa sakit saya di mereka.
Tetapi pada saat itu dan pada malam-malam berikutnya, saya memejamkan mata dan mencoba memaksa tidur, berpikir, itu tidak mungkin depresi pascapersalinan — kan?
Catatan editor: Kami merekomendasikan Kemajuan Pascapersalinan bagi siapa saja yang mengalami segala bentuk kesulitan emosional pascapersalinan. Ada banyak sumber daya dan bantuan yang tersedia di situs ini, termasuk forum dukungan, daftar layanan dan penyedia kesehatan mental, serta jawaban atas pertanyaan yang mungkin Anda miliki. Jika Anda mengalami pikiran mengganggu yang tidak terkait dengan pascapersalinan, The Aliansi Nasional Penyakit Mental memiliki informasi dan sumber daya yang dapat membantu Anda, termasuk telepon atau saluran bantuan teks. Bantuan tersedia. Anda tidak sendiri.
