Baru-baru ini, cadangan ovarium saya diuji secara spontan. Saya pergi dengan beberapa rekan kerja ke kesuburan pop-up di dekat Madison Square Park di Manhattan, di mana sebuah truk kuning cerah duduk dengan bangga di bawah sinar matahari, mendorong para wanita di New York City untuk mengambil masa depan mereka ke tangan mereka sendiri. Di atas kertas, kami sedang melakukan penelitian untuk klien kami di kantor. Dalam praktiknya, kami berada di sana untuk melihat apa yang akan terjadi di masa depan kami.
Saya tidak pernah menjadi salah satu dari wanita yang tahu jauh di lubuk hatinya bahwa dia ditakdirkan untuk memiliki anak. Saya suka anak-anak, dan saya selalu membayangkan saya akan memiliki keluarga suatu hari nanti, tetapi tidak dengan cara yang dalam, menyayat hati, dan merasakannya. Jantung saya tidak berdetak kencang setiap kali saya melihat bayi lucu melompat-lompat di kereta dorong, dan saya lebih cenderung pingsan karena anak kucing daripada balita.
Lagi: Mitos IVF Populer: Memisahkan Fakta Dari Fiksi
Di awal usia 20-an, ketika saya pertama kali pindah ke New York dan memulai tugas menjadi diri sendiri, saya merasa bahwa dunia adalah tiram saya, bahwa saya tidak punya apa-apa selain waktu. Sekarang, pada usia 32, saya menatap kebenaran yang dingin dan keras: bahwa tubuh saya tidak akan subur selamanya, dan bahwa jika saya menginginkan anak, mungkin saya harus melakukannya. Tetapi sebagai seorang wanita lajang tanpa prospek romantis yang terlihat, kemungkinannya tipis kecuali saya berniat melakukan hal ini sendiri.
Dan begitulah saya mendapati diri saya berdiri di tengah teriknya panas akhir Agustus menandatangani nama saya di iPad setuju untuk mengambil darah saya dan diuji untuk kadar AMH - hormon yang dianggap menandakan kesuburan (atau kekurangan) daripadanya). Dua tabung darah merah tua kemudian, saya dikirim dalam perjalanan, sebuah Band-Aid direkatkan di atas lubang kecil di kulit saya. Saya diberitahu bahwa saya akan menerima hasil saya melalui email dalam satu atau dua minggu.
Sepuluh hari kemudian, saya keluar dari kelas latihan pagi dan melihat saya melewatkan tiga panggilan dari nomor New York yang tidak dikenal. Penasaran, saya menggesek untuk membuka kunci ponsel saya dan mengetuk nomornya. Ketika saya sampai di dokter, dia memberi tahu saya bahwa dia menelepon dengan hasil tes AMH saya.
Tingkat AMH berkisar dari 1 hingga 6 - 6 yang berarti ovarium Anda bekerja hampir sempurna, menghasilkan telur di kiri dan kanan; 1 berarti Anda bisa mengalami kesulitan hamil.
Saya mendengarkan ketika dokter memberi saya informasi ini dan bertanya apakah saya menggunakan alat kontrasepsi.
“Tidak saat ini,” jawabku. "Aku belum pernah tidur dengan siapa pun secara teratur, jadi sepertinya tidak sepadan ..."
Aku terdiam, lalu tertawa terbahak-bahak, membayangkan penilaian di sisi lain telepon.
"Apakah Anda mendapatkan menstruasi Anda secara teratur?"
“Aku tahu, ya.”
"Menarik. Jika Anda menggunakan alat kontrasepsi apa pun, saya ingin tahu apakah ada semacam ketidakseimbangan hormon yang berperan di sini, tetapi mengingat Anda mendapatkan menstruasi secara alami setiap bulan, saya rasa kita tidak perlu khawatir itu."
Lagi: Benarkah Ada “Waktu yang Tepat” untuk Memiliki Anak?
Saya menunggu, tiba-tiba keduanya ketakutan bahwa saya memiliki nomor di bawah nol dan sangat ingin mendengar bahwa nomor saya keluar dari grafik luar biasa. Saya terkejut betapa saya sangat ingin lebih dari apa pun untuk menjadi semacam hewan peliharaan guru kesuburan - untuk mendengar bahwa tidak apa-apa, bahwa saya punya waktu.
"Kamu di 6,5."
Sebuah Apa?
Dia terus berbicara, tetapi saya berhenti mendengarkan — 6,5. Saya adalah 6,5! Secara harfiah keluar dari grafik.
“Ini membuat Anda menjadi kandidat yang sangat baik untuk pembekuan telur,” lanjut dokter, “dan Anda tahu, jika Anda— belum siap, mungkin Anda ingin bepergian, mungkin Anda sedang menunggu Tuan Kanan, mungkin Anda sedang fokus pada Anda karier…"
"Enam koma lima?" aku menyela.
“Ya, 6,5.”
Tiba-tiba, saya merasa seperti saya memiliki semua waktu di dunia.
“Seperti yang saya katakan, saya sangat menyarankan Anda mempertimbangkan pembekuan telur. Seperti yang Anda ketahui, jumlah telur turun dengan cepat setelah 35. Anda tidak akan pernah memiliki sebanyak yang Anda miliki saat ini. Saya akan dengan senang hati membuat janji untuk Anda.”
Saya berjalan ke kedai kopi di lingkungan saya seperti sedang berjalan di atas air. Saya adalah 6,5! Saya tidak pernah berpikir serius untuk membekukan telur saya sebelumnya — atau, lebih tepatnya, ketika saya telah memikirkannya, aku memang merasa punya waktu untuk memutuskan. Seperti aku belum siap.
Ketika saya menceritakan hal ini kepada seorang teman pada hari itu, dia tertawa dan mengatakan kepada saya bahwa saya sebaiknya berhati-hati. Lagi pula, 6,5 berarti saya bisa mengeluarkan bayi ke kiri dan ke kanan jika saya hanya mencoba. Saya ingat bahwa ibu saya — seorang lesbian yang memiliki anak melalui inseminasi buatan sebelum melakukannya adalah bahkan jauh - telah melahirkan saya pada usia 36 dan bahwa dia hamil pada "yang pertama" tembakan."
Tiba-tiba, di lautan kencan pertama yang dibatalkan dan foto kontol yang tidak diminta dan terlalu banyak gesekan yang tepat untuk dihitung, saya merasakannya: tetesan kecil harapan di sudut hati saya. Mungkin ini adalah alam semesta yang memberi tahu saya bahwa tidak apa-apa bahwa saya tidak punya pacar yang serius... yah, selamanya. Bahwa tidak apa-apa bahwa tidak ada yang pernah memilih saya, OK bahwa saya merasa bertahun-tahun cahaya di belakang teman-teman yang tak terhitung jumlahnya yang saya bawa menyusuri lorong sambil menahan air mata bahagia/sedih.
Mungkin alam semesta mengatakan bahwa waktuku akan datang; itu mungkin akan datang sedikit lebih lambat dari orang lain. Saya bertanya-tanya: Apakah ini pertanda bahwa saya Sebaiknya membekukan telur saya? Beri diri saya waktu untuk "menemukan Tuan Kanan" seperti yang telah dinasihati oleh dokter yang baik hati? Atau apakah itu pertanda bahwa tubuh saya — ruang yang saya tinggali dan hirup setiap hari, yang menerima semua pukulan saya melemparkannya dan masih keluar dari sisi lain — ada di sana untuk saya dengan cara yang tidak dapat dilakukan oleh intervensi medis apa pun menjadi?
Lagi:Biaya Nyata Perawatan & Adopsi Kesuburan
AMH bukanlah satu-satunya indikator kesuburan. Ini bukan janji bahwa Anda akan hamil, bahwa Anda tidak akan keguguran, bahwa Anda akan melahirkan bayi laki-laki atau perempuan yang sehat. Tapi itu sesuatu. Bagi saya setidaknya. Ini adalah pengingat bahwa hidup saya dan tubuh saya bergerak dengan kecepatan mereka sendiri, terlepas dari orang-orang di sekitar saya.
Mungkin saya akan memilih untuk membekukan telur saya - untuk berkomitmen pada polis asuransi $ 20.000 itu. Atau mungkin tidak. Mungkin saya akan mengandalkan tubuh saya untuk membawa saya melalui seperti sebelumnya. Untuk menunjukkan jalan ketika saya tidak dapat menemukannya sendiri. Khususnya ketika saya tidak dapat menemukannya sendiri.
Dan sampai saat itu, saya akan membawa sedikit angka di kepala dan hati saya: 6.5.
