Tidak ada yang seperti memiliki bayi yang tidak dapat Anda pertahankan untuk membuat Anda menginginkan yang lain.
Lima seperempat tahun yang lalu, saya menempatkan putra saya yang spektakuler di tempat terbuka adopsi dengan pasangan gay. Itu adalah keputusan terbaik dalam segala hal. Itu yang terbaik untuknya dan terbaik untukku, dan dua pria yang saat ini membesarkannya benar-benar keluarga terbaik untuk pekerjaan itu. Saya telah melihat mereka rata-rata sebulan sekali, tetap menjadi kehadiran yang kuat dalam kehidupan putra saya. Anak saya ceria, manis, sopan, penari dan pelawak; sudah, dia memiliki akses ke begitu banyak pengalaman luar biasa yang tidak dapat saya berikan kepadanya.
Tetapi keputusan terbaik dalam hidup Anda juga bisa menjadi keputusan paling menyakitkan dalam hidup Anda, dan yang satu ini tentu saja. Ketika putra saya meninggalkan rumah sakit tanpa saya, saya benar-benar terlipat menjadi dua, tubuh saya tiba-tiba tidak berdaya melawan gravitasi, didera rasa sakit yang tidak pernah saya rasakan.
Lagi: Saya Tidak Menyesal Menempatkan Anak Saya untuk Adopsi
Jadi wajar saja, setelah pengalaman itu, saya memutuskan saya tidak ingin berada di posisi itu lagi. Saya memutuskan untuk mencari pekerjaan bergaji lebih tinggi, memasukkan uang ke dalam tabungan, menempatkan diri saya pada posisi di mana jika saya hamil lagi, saya tidak akan memiliki masalah keuangan dalam membesarkan anak itu.
Fase ini berlangsung selama kurang lebih dua tahun. Saat itulah saya mengakui bahwa saya sengsara dengan pekerjaan asisten eksekutif baru saya yang menguntungkan — bahwa ada penggunaan waktu dan bakat saya yang lebih baik daripada mengelola kalender pria kulit putih. Saya berhenti, seolah-olah untuk fokus pada tulisan saya, tetapi masih selalu dengan gagasan bahwa saya sedang mempersiapkan bayi. “Saya harus memulai proses ini sekarang,” pikir saya, “agar saya bisa menghasilkan uang di pekerjaan yang saya sukai saat saya punya anak lagi.” Saya memiliki pasangan yang saya cintai dan 10 tahun lagi sebelum ulang tahun saya yang ke-40; semuanya tepat sesuai jadwal.
Kemudian, pemilihan presiden 2016 terjadi. Hari berikutnya bahkan lebih buruk daripada hari saya mengucapkan selamat tinggal kepada putra saya untuk pertama kalinya; Saya hanya tinggal di tempat tidur, dengan marah mengetik pesan patah hati di Facebook. Saya melihat pada dasarnya semua orang di industri minyak mengambil posisi kabinet. Dan saya berpikir, “Ya, itu saja untuk planet Bumi. Senang mengetahui kalian, tetapi tampaknya kita semua akan mati karena banjir jika kita tidak mati karena perang nuklir atau Kisah Sang Pembantu sebelum itu."
Jadi, dalam menanggapi kepresidenan Donald Trump, saya menemukan diri saya sangat tertarik Tim Tidak Ada Lagi Bayi. Saya berpikir tentang Perang Dunia III; Saya berpikir tentang meningkatnya kejahatan kebencian; Saya berpikir tentang planet yang sekarat dengan cepat. Dan kemudian saya berpikir tentang gagasan membawa seorang anak ke dunia itu. Itu tampak seperti hal yang tidak berperasaan untuk dilakukan. Tidak terima kasih. Tidak ada yang membuat penjepit rahim saya menutup seperti kiamat yang akan segera terjadi.
Dan sekarang setahun dan berubah kemudian? Nah, sekarang lebih rumit.
Lagi: Anak saya yang berusia 5 tahun akan pindah ke seluruh negeri tanpa saya
Lihat, logika saya sendiri berantakan di bawah pengawasan. Saya dapat mengklaim bahwa saya tidak ingin membawa seorang anak ke dunia yang menakutkan ini, tetapi itu tidak mengubah fakta bahwa saya telah melakukannya. Saya sudah harus menyaksikan putra saya menavigasi negara kami yang berubah dengan cepat. Jadi sungguh, seberapa besar perbedaannya jika saya menambahkan satu anak lagi ke dalamnya?
Namun, saya masih merasa 100 persen setuju dengan gagasan untuk tidak pernah membesarkan anak saya sendiri.
Mungkin karena saya tahu ayah putra saya akan menjadi orang yang mengantarnya melewati kengerian dunia. Saya akan ada, tentu saja, tetapi saya tidak akan menjadi orang yang ada di sana hari demi hari melakukan pekerjaan berat dan meraba-raba untuk menjawab pertanyaan yang terasa sangat besar. Mungkin aku takut ditempatkan di tempat seperti itu oleh seorang anak Indo akan membesarkan - saya sendiri.
Atau mungkin sudah ada cukup bayi dalam hidupku. Mungkin saya cukup bersyukur melalui hubungan saya dengan putra saya sehingga saya tidak lagi mendambakan anak lagi. Mungkin keinginan kuat saya untuk berkembang biak lagi hanya saya ingin menyelesaikan skor yang sangat menyakitkan, dan sekarang rasa sakit telah mereda, saya merasa situasi saya saat ini sudah cukup. Mungkin karena saya telah melihat tatapan lelah dan sayu di mata ayahnya, di mata orang tua teman-temannya, dan saya baik-baik saja dengan tidak mengalaminya sendiri.
Lagi:5 Cara Memastikan Putra Kita Tidak Tumbuh Menjadi Harvey Weinstein
Mungkin hanya karena saya suka tidur saat saya mau, bangun saat saya mau, pergi ke mana pun saya mau, melakukan apa yang saya mau, dan menghabiskan banyak waktu bersama teman-teman saya. Mungkin saya begitu terobsesi dengan keindahan keluarga pilihan sehingga saya tidak tertarik untuk menciptakan lebih banyak keluarga biologis. Mungkin saya sangat ambisius sehingga saya tidak tahan dengan gagasan tentang apa pun yang memperlambat saya. Mungkin saya takut kurang kebebasan.
Atau mungkin saya sedang mengalami fase. Mungkin saya akan bangun dalam seminggu atau setahun dan memutuskan saya membutuhkan bayi, sekarang. Apa pun mungkin.
Tapi sekarang? Saat ini, saya merasa benar-benar damai dengan gagasan untuk mati tanpa memiliki anak lagi. Dan sekarang, jujur pada perasaan itu adalah satu-satunya yang bisa kulakukan.
