Ibuku selalu menjadi superhero di mataku. Dia adalah ibu pekerja klasik yang entah bagaimana bisa menaiki tangga dalam karirnya dan memastikan anak-anaknya makan malam yang dimasak di rumah setiap malam. Dia tidak pernah melewatkan drama sekolah atau pertandingan softball — atau melupakan baju favorit saya yang selalu harus bersih meskipun saya memakainya terus-menerus.
Meskipun saya tahu ibu saya selalu ingin menjadi nenek, dia cukup sopan untuk menahan diri dari menekan saya secara terbuka untuk memiliki anak sendiri. Tetapi dengan satu-satunya anak lain yang lebih disibukkan oleh karier dan kencan serialnya daripada memulai sebuah keluarga, saya tahu bahwa sebagai gadis menikah yang stabil, aku mungkin satu-satunya kesempatan ibuku untuk memenuhi mimpinya menjadi Nana.
Saya, di sisi lain, tidak selalu tahu saya ingin menjadi seorang ibu. Mungkin tidak sedikit karena masyarakat mengatakan kepada saya bahwa sebagai lesbian saya tidak seharusnya. Tapi di suatu tempat sekitar ulang tahun ke-30 saya, bintang-bintang dan hakim Mahkamah Agung dan jam biologis saya selaras - dan dengan paksa membawa saya ke jalur kesuburan. Saya hamil tanpa terlalu banyak gembar-gembor.
Lagi:Hal-hal yang Tidak Ada Yang Memberitahu Anda Tentang Memiliki Bayi
Saya sangat bersemangat untuk memberi tahu ibu saya bahwa kami sedang menunggu. Saya tahu dia telah menunggu saat ini selama bertahun-tahun, saat dia melihat semua teman, saudara kandung, dan sepupunya menjadi kakek-nenek. Meskipun pada awalnya saya kesulitan memahami tanggapannya ketika saya memberi tahu dia, saya mulai memahami sikapnya sebagai "hati-hati" perayaan." Ibuku sangat bersemangat untuk menjadi seorang nenek, dia takut untuk mengeluarkan emosi dengan kekuatan penuh karena itu tidak tampak nyata. Hampir seolah-olah dia tidak ingin membawa sial.
Saat tanggal jatuh tempo semakin dekat, kegembiraan ibu saya tumbuh. Dia membawa kami berbelanja dan membeli furnitur kamar bayi yang indah. Dia berbicara tentang bagaimana dia akan siap untuk lari ke rumah sakit begitu dia mendengar saya akan melahirkan. Saya memiliki pikiran yang hangat dan kabur memikirkan ibu saya yang menggendong bayi saya, dan saya merasa yakin bahwa dia akan ada di sana, benar. dari awal, untuk mengajari saya cara ibu dan memberikan kebijaksanaannya tentang cara merawat bayi yang baru lahir dan bagaimana menjadi yang baik induk.
Tetapi ketika saya benar-benar memiliki bayi, itu adalah permainan bola yang sangat berbeda. Tentu, ibuku sangat senang menjadi seorang nenek dan mau tak mau membawa hadiah setiap kali dia datang berkunjung. Tapi sesuatu yang sangat aneh terjadi: Sepertinya ibuku menjadi orang yang berbeda — atau mungkin orang yang sebenarnya ibuku selama ini akhirnya terungkap kepadaku.
Lagi: 5 Tipe Orang yang Akan Anda Temui Sebagai Orang Tua Baru
Saya tidak bisa meletakkan jari saya di atasnya, terutama melalui semua malam-malam awal tanpa tidur dan lonjakan hormon. Tetapi yang saya tahu adalah bahwa ibu saya bukanlah ibu dan nenek yang saya kenal dan inginkan. Ibuku sebenarnya tidak tahu apa-apa.
Selama tiga bulan pertama kehidupan cucunya, dia menolak untuk memeluknya. Dia tidak akan mengganti popoknya atau memberinya makan. Dia tidak pernah menawarkan untuk mengawasinya selama beberapa jam sehingga kami bisa, katakanlah, tidur siang atau pergi makan atau berjalan-jalan di sekitar blok untuk mengatur napas tanpa bayi. Ketika bayi itu menangis, ibu saya ketakutan, yang hanya membuatnya semakin kesal.
Dan kemudian, beberapa bulan kemudian, ketika dia akhirnya memeluknya untuk pertama kalinya, dia benar-benar canggung. Dia tidak tahu bagaimana menopang lehernya. Dia mencoba untuk memberinya makan, tetapi dia tidak tahu untuk memberi tip pada botolnya. Lima bulan kemudian, dia mencoba mengganti popok dan entah bagaimana akhirnya memasang kembali popok berisi kotoran. Mungkin karena semua ini atau karena ibu saya sangat tidak nyaman dengannya atau karena alasan lain yang tidak diketahui sama sekali, bayi saya tidak menyukai ibu saya.
“Kamu benar-benar harus belajar bersosialisasi dengannya,” ibuku akan berkata, seolah-olah kami entah bagaimana menyembunyikannya dalam pelukan kami selamanya dan menolak untuk membaginya dengan orang lain. Saya tidak tega mengatakan padanya bahwa dia cukup baik dengan siapa saja kecuali dia.
Lagi:Benci Politik Hari Ini? Bagaimana Mengajarkan Anak Tentang Toleransi
Seluruh teka-teki benar-benar membingungkan. Agaknya, saya pernah menjadi bayi, dan ibu saya harus merawat saya - bukan? Bukankah ibuku sebenarnya membesarkan dua anak? Bisakah seseorang dengan mudah melupakan cara menjaga bayi tetap hidup? Atau apakah dia selalu tidak tahu apa-apa dan aku yang sungguh-sungguh yang tidak tahu apa-apa selama ini karena saya tidak tahu?
Saya belum tega memanggilnya tentang ketidaknyamanannya dengan anak saya - atau bertanya padanya apa yang terjadi. Saya tidak yakin apakah saya lebih khawatir bahwa saya akan meledakkan gelembungnya dan membuatnya kesal atau apakah saya akan mengetahui bahwa dia sama tidak kompetennya dengan saya ketika saya masih bayi.
Saya tidak tahu bagaimana kami tiba di tempat yang sangat berbeda dari yang kami harapkan, tetapi saya berharap ibuku mungkin suatu hari nanti menjadi nenek yang aku tahu dia inginkan - untuk cucu yang aku tahu dia selalu diinginkan. Saya tidak tahu bagaimana kami akan sampai di sana, tetapi saya harap kami akan melakukannya.
