"Jadi, mengapa kamu mencukur?" dia bertanya padaku saat kami berjalan kembali ke kedai kopi dari pantai dengan pakaian renang kami. Saya berjuang untuk menemukan jawaban selain "karena itu yang dilakukan wanita." Saya tidak ingin dia berpikir bahwa kaki saya yang halus dan mulus hanyalah produk dari kepatuhan buta terhadap status quo.
Bagaimanapun, saya berbeda dari wanita lain. Saya tidak suka warna pink, jarang memakai sepatu hak dan merasa ngeri setiap kali mendengar kata "fashion". Saya memberontak terhadap jenis kelamin yang ditentukan peran setiap kali saya memiliki kesempatan, tetapi entah bagaimana, terlepas dari semua ini, saya secara membabi buta membeli pisau cukur dan secara ritual menghapus bahkan terkecil rambut dari sebagian besar tubuhku sejak remaja saya.
Lagi: Saya membiarkan pacar putra SMA saya pindah dan saya akan melakukannya lagi
“Karena aku suka rasanya,” akhirnya aku menjawab dengan nada tidak yakin. Saya diberitahu sepanjang hidup saya bahwa wanita menyukai perasaan bebas rambut — apakah kaki mulus bayi saya benar-benar pilihan pribadi? Apakah saya benar-benar lebih suka bebas rambut? sejujurnya saya tidak tahu. Aku bahkan tidak pernah menganggapnya sebagai pilihan.
Saya tidak pernah ingin putri saya berpikir tidak ada pilihan ketika memang ada. Saya tidak ingin dia secara membabi buta mengikuti jalan untuk menjadi wanita yang dikatakan masyarakat kepadanya bahwa dia seharusnya. Sebaliknya, saya ingin dia mengikuti jalan yang menuntunnya menjadi orang yang sebenarnya.
Jadi saya tidak akan membelikannya pisau cukur dan cukur gel sampai dia meminta mereka. Saya juga tidak akan mengajarinya cara menghindari luka bakar karena pisau cukur seolah-olah itu adalah ritus peralihan. Dan saya pasti tidak akan pernah mengatakan kepadanya bahwa dia perlu bercukur.
Tentu saja, dia mungkin masih merasa seperti dia seharusnya atau dia harus melakukannya. Dia masih akan dibombardir dengan semua pesan yang kita semua tumbuh dewasa. Iklan pisau cukur, iklan gel cukur dan model baju renang yang di-wax dari ujung kepala sampai ujung kaki akan menjadi pengingat bahwa kebanyakan wanita menghilangkan bulu di tubuh mereka.
Lagi: Memberitahu anak saya yang berusia 5 tahun tentang persetujuan seksual sama buruknya dengan kedengarannya
Dan teman-temannya mungkin menggodanya jika dia memilih untuk mempertahankan rambut tubuhnya. Atau mungkin mereka hanya akan membicarakannya dan membuatnya terdengar seperti bagian yang keren dari tumbuh dewasa. Either way, mungkin akan ada banyak tekanan teman sebaya.
Tapi tidak akan pernah ada tekanan dari saya. Saya akan mengingatkan dia bahwa dia punya pilihan dan memintanya untuk mempertanyakan alasan di balik pilihannya. Saya akan bertanya apakah dia merasa tertekan, dan jika dia merasa tertekan, kami akan memeriksa sumbernya bersama-sama. Saya akan memastikan dia tahu menjadi berbulu adalah pilihan meskipun tidak selalu terasa seperti itu.
Saya akan memberi tahu dia bagaimana saya memutuskan bercukur bukan untuk saya lagi. Saya akan menjelaskan mengapa seseorang menanyai saya di awal usia 20-an agar saya menyadari bahwa saya punya pilihan. Kami akan berbicara tentang peran gender, media, dan seksisme.
Lagi: 10 hal yang saya ingin putri saya ketahui tentang tubuhnya sebelum dia berusia 10 tahun
Tapi yang paling penting, dia akan tahu bahwa setiap rambut di tubuhnya adalah miliknya. Hanya dia yang bisa memutuskan apa yang harus dilakukan dengan mereka. Jika dia memilih untuk bercukur hanya karena dia tidak ingin menonjol, saya akan tetap mendukungnya. Alasannya tidak harus cukup baik untuk saya — atau orang lain. Mereka hanya harus cukup baik untuknya.
Dan kemudian saya akan membiarkan dia memutuskan sendiri. Dan jika dia memilih untuk bercukur, saya akan membeli pisau cukur itu dan menunjukkan cara menggunakannya. Saya hanya berharap saya masih ingat caranya.
