"Kamu pindah dengan orang tuamu?" tanya teman saya. Aku tertawa, dan kemudian meringis, mendengar nada tidak percayanya. Bagaimana cara menjelaskan?
Kami berdua berusia 40 tahun, jauh melewati hari-hari kecelakaan di ruang bawah tanah orang tua kami, dan ibu saya dan saya telah melalui masa sulit ketika saya masih remaja. Teman ini telah berada di ujung telepon selama beberapa dekade. Dia telah mendengar secara langsung percakapan panjang tentang ketidakadilan aturan ketat rumah ibuku, kerinduanku akan kebebasan.
“Rumah mereka terlalu besar hanya untuk mereka. Mereka harus menjualnya,” kataku, tapi bukan itu keseluruhan ceritanya. “Dan kami mengalami kesulitan dengan semua tagihan medis ini. Hipotek ini membunuh kami dengan saya tidak bisa bekerja.”
Itu juga bukan keseluruhan cerita.
"Aku benar-benar kesepian," kataku. “Saya merasa sangat terisolasi.”
Dan itu dia.
Seorang ibu yang tinggal di rumah lama melewati semua rencana yang saya miliki sebelum hamil, saya sekarang merasa terjebak dan sendirian. Ketiga anak saya sudah cukup besar untuk bersekolah, tetapi putra saya berjuang dengan berbagai disabilitas yang membuat kehadiran yang konsisten menantang. Adik perempuannya memiliki kebutuhan mereka sendiri, yang mengharuskan janji tengah hari setiap minggu.Terkadang kami sedang tidak baik-baik saja. Saya tidak bisa pergi ke toko. Saya bahkan tidak bisa mandi selama lima menit. Saya mendapati diri saya menginjak air, sering membutuhkan bantuan orang tua saya untuk melewati hari, sementara teman-teman saya semua kembali bekerja dan berenang di depan.
Keputusan untuk pindah bukanlah keputusan yang mudah, atau sesuatu yang pernah kami pertimbangkan sebelumnya. Kedua orang tua saya sudah pensiun dan berurusan dengan pemeliharaan rumah tua yang besar. Mereka mendiskusikan keuntungan dan kerugian dari komunitas pensiunan yang berbeda, tetapi ibu saya tampak sangat sedih karenanya. Kedua orang tua saya masih cukup aktif. Mereka bepergian secara teratur, bertemu teman-teman, dan menikmati waktu luang yang mereka peroleh dengan baik. Ibuku tidak suka pergi ke apa yang dia sebut "rumah orang tua". Dia tidak merasa tua, tidak ingin memikirkan dirinya atau hidupnya seperti itu.
Dan saya merindukan percakapan orang dewasa dan ruang untuk bernafas. Hampir setiap hari terasa sesak yang mencekik, satu-satunya koneksi saya ke dunia luar melalui Facebook atau Twitter. Jadi saat makan siang suatu hari, ketika ibu saya sekali lagi menyatakan keengganannya untuk "dikirim ke padang rumput," saya mendapati diri saya bertanya apakah dia tertarik untuk meminta kami pindah dan membantu di sekitar rumah.
“Kami bisa merawat anjing Anda saat Anda bepergian. Aku bisa memasakkanmu makan malam setiap malam!” Saya mencoba menjual diri, bertanya-tanya apakah seluruh gagasan itu konyol.
"Tapi apakah kalian semua benar-benar menginginkan itu?" tanyanya, kekhawatirannya tentang suamiku terlihat jelas di matanya. Hubungan mertua-pasangan selalu rumit, tentu saja, dan keluarga kami tidak terkecuali.
"Biarkan aku bertanya," kataku.
Malam itu saya dan suami saya membicarakannya, dan dia senang dengan gagasan itu.
“Saya ingin membalas budi mereka atas kemurahan hati mereka,” katanya. “Mereka selalu ada untuk kita. Aku tahu ibumu akan senang bisa tinggal di rumahnya sendiri.”
Maka dimulailah, perjalanan lambat menuju keluarga besar yang tinggal di bawah satu atap. Mereka menggunakan hasil penjualan rumah kami untuk membantu membayar apartemen tua yang terpasang di bagian belakang rumah. Kami pindah ke ruang utama dan mengubah hidup mereka sepenuhnya, dengan tiga anak kecil berlarian dan mengunjungi terlalu dini di pagi hari. Akhirnya kami menemukan ritme kami, dengan makan malam keluarga besar di ruang makan kami, dan privasi pintu tertutup di antara tempat tinggal.
Terkadang, baik anak-anak maupun anjing menyelinap ke Nana dan Pop Pop samping rumah. Kakek-nenek menawarkan sesuatu yang orang tua tidak bisa: kue, permainan Scrabble yang sabar ketika ibu terlalu bingung di penghujung hari yang panjang, atau hanya salam singkat dan pelukan. Mereka juga menawarkan kepada kami orang tua sesuatu yang mungkin tidak kami miliki: Ketika putra saya tidak baik-baik saja, ketika dia tidak bisa meninggalkan rumah dan dunia tampak runtuh di sekitar kita, orang tua saya sering menjemput adik perempuannya dari sekolah untuk Aku. Mereka mengawasi seorang anak (atau tiga) saat saya pergi ke toko untuk membeli bahan makanan atau bahkan untuk bertemu teman untuk minum kopi. Mereka tetap membuka telinga setelah waktu tidur sehingga suami saya dan saya dapat berjalan-jalan di malam musim semi yang hangat. Mereka duduk bersama kami saat makan malam dan mendengarkan anak-anak saya berbicara tentang video YouTube ketika saya tidak punya bensin tersisa tangki, menikmati cucu mereka apa adanya, memberi mereka perhatian dan cinta yang sepertinya tidak ada habisnya mendambakan.
Orang tua saya juga mendengarkan saya. Kami berbicara, setiap hari, dan saya merasa seperti orang dewasa yang sebenarnya dalam interaksi itu. Saya mendapatkan perspektif, yang bukan hal kecil ketika Anda sering berada di rumah. Hal-hal kecil yang membuat saya merasa seperti manusia, yang hilang selama bertahun-tahun dalam hidup saya — telah diberikan kembali kepada saya. Dan itu membantu saya menjadi ibu yang lebih baik untuk anak-anak saya sendiri.
Saya tahu waktunya akan tiba ketika orang tua saya membutuhkan lebih dari sekadar makan malam, menjaga anjing, dan sesekali membantu memindahkan perabotan berat. Tapi untuk saat ini, hidup sebagai desa telah jadi jauh lebih mudah dan lebih menyenangkan daripada yang pernah saya bayangkan. Ini adalah berkah bagi seluruh keluarga kami.
Apakah Anda tinggal bersama mereka atau tidak, tunjukkan itu kakek-nenek beberapa cinta dengan cetakan manis ini.
