"Minggir," gumamku, pipiku menempel pada kaca dingin di jendela sisi penumpang. "Menarik!" Aku bersikeras, kali ini lebih keras, menangkupkan telapak tanganku di bawah mulut yang mengancam akan memuntahkan setiap tequila gratis yang kucurahkan ke tenggorokanku dalam enam jam terakhir. Mobil berhenti berdecit, dan aku tersandung keluar, muntah-muntah hebat. Tunangan saya berdiri di samping saya di genangan cahaya dari lampu depan dan mengusap punggung saya. "Tidak apa-apa," gerutunya. "Tidak apa-apa." Tapi itu tidak. Ternyata tidak. Saya merasa malu dan bodoh dan tidak tahu berterima kasih.
Lagi: Apakah Anda benar-benar siap untuk tunangan Anda untuk mengadakan pesta bujangan liar?
Ketika saya bertemu dengan tunangan saya, berjalan melintasi lobi hotel untuk bertemu dengan seorang teman yang saya kencani saat itu, rasa merinding menari-nari di tulang punggung saya. Dia butuh sedikit lebih lama, tapi aku langsung tahu. Dia adalah satu-satunya. Dan saya sangat marah. Seorang gadis yang rajin belajar di perguruan tinggi, kutu buku dan canggung, saya baru saja mulai berkembang menjadi penggalangan neraka nyata di usia 20-an. Saya bahkan belum memberanikan diri untuk melakukan one-night stand. Dan di sanalah dia, membuat semua hal itu terlihat remeh dan tidak penting. Saya mencoba dengan gagah berani untuk mendorongnya menjauh dengan keganasan saya, tetapi dia terus menggelengkan kepalanya dan kembali lagi.
Ketika kami memutuskan untuk menikah dua tahun kemudian, saya memutuskan untuk membuat malam pesta pora yang akan menyaingi Kesha pada penyok besar berbahan bakar narkoba. Itu adalah kesempatan terakhir saya untuk mengalami kehidupan lajang yang tidak pernah saya nikmati dengan benar. Teman-teman datang ke pesta lajang saya, dan karena kami sudah tinggal di kota perguruan tinggi, daftar klub yang bisa kami ikuti tidak ada habisnya.
Saya mengenakan celana hitam saya yang paling ketat, mengikat kemeja daftar lajang yang diminta oleh pelayan kehormatan Saya memakai di suatu tempat di sekitar tulang rusuk saya, dan membawa pusar saya yang terbuka dan niat buruk ke setiap bar di kota. Saya tidak ingat banyak setelah klub keempat, hanya potongan-potongan ingatan yang tersandung. Pada saat saya tunangan datang menjemputku jam 2:00 pagi, aku sedang bermesraan dengan salah satu temannya di sudut garasi parkir yang gelap. Dia hanya tertawa dan membunyikan klakson.
"Hanya satu menit lagi," kataku mabuk, melambaikan tanganku ke udara dan memegang temannya yang enggan untuk keseimbangan. Nanti, setelah pit stop kami di pinggir jalan untuk mengosongkan isi perutku, my tunangan memudahkan saya ke dalam uap hangat mandi di rumah. Kemeja checklist lajang datang dengan spidol yang diikatkan di leherku. Pada suatu saat di malam hari, orang asing biasa memutuskan untuk berhenti menulis di kemeja dan mulai menato kulit saya dengan Sharpie. Nomor telepon, nama, simbol phallic kecil. Ku tunangan menghabiskan malam sebelum makan malam latihan kami menggosok penis kecil dari punggungku dengan tangan penuh kasih dan loofah.
Lagi: 20 wanita berbagi apa yang mereka sesali tentang pernikahan mereka
Keesokan paginya, matahari sangat cerah dan tidak ada kopi yang bisa meyakinkan saya bahwa saya tidak akan mati. Tapi saya punya janji temu, jadi saya dengan hati-hati masuk ke Jeep Wrangler saya dan melaju di jalan. Rambut saya diplester dengan keringat di kepala saya dan saya memiliki napas asam sehingga pasta gigi yang kuat bahkan tidak menghilangkan bau busuknya. Saya ditarik dalam dua detik datar oleh seorang polisi yang dapat dengan jelas melihat bahwa saya mungkin masih mabuk dari malam sebelumnya. Aku mengarahkan kacamata hitamku ke dahiku dan memberinya pengakuan penuh. Dia menyeringai dan merasa kasihan pada keadaanku yang benar-benar menyedihkan, membiarkanku pergi dengan peringatan untuk minum lebih banyak kopi dan sadar. Ya bung. Di atasnya.
Ketika saya kembali ke rumah dari janji temu rambut saya, apartemen itu sangat sunyi. Ku tunangan tunduk pada desakan saya pada tradisi dan tinggal di tempat lain malam sebelum pernikahan kami. Tapi di tengah tempat tidur kami ada sebuah kotak putih polos, tanpa hiasan pita atau kertas kado. Jantungku melompat ke tenggorokanku. Saya mengharapkan perhiasan klise atau omong kosong semacam itu. Saya adalah salah satu makhluk yang benar-benar asing — seorang wanita yang tidak peduli dengan perhiasan. Dan saya tunangan, sementara memiliki kesabaran seorang suci, tidak pernah menjadi mitra yang sangat bijaksana.
Di dalamnya ada sebuah batu. Yang kecil. Tentang ukuran seperempat. Ditembak dengan kuarsa dan berbintik abu-abu dan hitam. Aku menatapnya, bingung. Besar. Dia memberiku batu. Dia telah membayar dua belas dolar untuk cincin pertunanganku dari toko butik di pusat kota, dan aku merasa cincin itu manis dan sangat menawan. Tapi ini mengambil hal-hal yang agak terlalu jauh. Di bagian bawah kotak ada secarik kertas terlipat, segar dan baru.
Tergores dalam tulisan tangannya yang nyaris tak terbaca adalah sebuah catatan. Dia melamarku di tengah padang rumput yang dipenuhi bunga liar di Tetons tempat kami mendaki delapan mil ke danau alpine. Ketika calon suami saya berlutut, yang bisa saya pikirkan hanyalah bahwa saya belum mandi selama tiga hari. Saya mengenakan bandana dan bra olahraga. Kemudian, ketika kami pergi ke Jackson Hole untuk merayakan dan mandi, kami meninggalkan cincin hitam di bak mandi yang saya yakin pengurus rumah dikutuk.
Tanpa sepengetahuan saya, ketika saya tunangan telah menurunkan dirinya ke tanah di lembah itu untuk meraih tanganku, dia mengambil sebuah batu kecil dan memasukkannya ke dalam sakunya. Dan dia memberikannya kepadaku di hari pernikahan kami, untuk mengingatkanku bahwa apa yang kami bagikan akan selalu menjadi milik kami. Bahasa yang hanya bisa kami ucapkan, tidak dapat dipahami oleh orang lain.
Aku duduk di tempat tidurku pada pagi hari pernikahanku dan berjuang untuk tidak menangis. Di atas batu sialan. Karena saya TIDAK akan mengalami bengkak, mata merah pada hari pernikahan saya. Tapi itu tidak ada gunanya. saya hancur; diliputi oleh kesadaran bahwa aku selalu tahu bahwa dialah orangnya. Saya hanya membiarkan diri saya menetap dalam kepastian itu pada saat-saat itu, akhirnya menerimanya dengan rasa terima kasih. Dan 14 tahun kemudian, saya masih membiarkan suami saya menggosok penis kecil dari punggung saya setiap hari. Syukurlah dia tidak harus melakukannya.
Ayo ikuti saya di Kehidupan Kecil yang Manis di Facebook untuk lebih banyak tentang cinta, kehidupan, dan banyak gula.
Lagi: 7 cara untuk tidak menghabiskan anggaran pernikahan Anda untuk menyimpan tanggal dan undangan
Awalnya diterbitkan pada BlogHer
