Mengasuh anak selama karantina menantang. Mengasuh anak angkat yang tanggapannya ketika diingatkan, "Kami memakai pembalut saat kami bermain skateboard" adalah "Ketika saya berusia delapan belas tahun, saya akan pindah, dan kamu tidak akan menjadi ibuku lagi” dapat menjengkelkan (artinya saya benar-benar berjuang dengan kesehatan mental saya ketika keluarga saya menavigasi kehidupan).
Musim panas yang lalu, sepupu saya mendengarkan ketika saya menggambarkan keadaan hubungan saya dengan putra saya.
“Kami terus-menerus memainkan permainan ‘biarkan saya menghitung cara saya mengisap sebagai seorang ibu,'” jelas saya. “Dia menyalahgunakan saya dengan sengaja melakukan hal yang saya larang. Ketika saya meninggikan suara saya, dia berteriak, 'Lihat, yang Anda lakukan hanyalah berteriak.'”
Saya berhenti sejenak sebelum menambahkan, “Saya merasa seperti kita berada dalam hubungan yang kasar. Dia memicu saya. Aku kehilangan ketenanganku dan berteriak dan berteriak. Dia meminta maaf. Saya minta maaf. Saya mengalami 'melawan mabuk' (kata-kata yang saya gunakan untuk menggambarkan kombinasi keracunan adrenalin yang disebabkan oleh kemarahan dan rasa bersalah). Kemudian seluruh siklus dimulai lagi.”
Anak saya punya banyak alasan untuk marah; ibu kandungnya memberikannya kepada bibinya, dan bibinya memberikannya kepada saya. Menjadi rehomed adalah serius dan memiliki konsekuensi serius.
"Bagaimana," isakku kepada sepupuku, "bisakah aku menjadi begitu buruk pada sesuatu yang sangat ingin kulakukan?"
Saya mengingat kembali pekerja sosial sombong yang mewawancarai kami sejak awal proses adopsi — orang yang dengan blak-blakan berkata, “Kamu pikir kamu tahu apa yang kamu lakukan, tapi ternyata tidak. Ketika dia berusia sebelas atau dua belas tahun, Anda akan berharap Anda tidak melakukan ini. ”
Apakah saya menyesal mengadopsi anak saya?
Putra angkat kami, Andrew, datang untuk tinggal bersama kami pada Januari 2014, sebulan sebelum dia berusia lima tahun. Dan pekerja sosial itu benar: Saya pikir saya tahu apa yang saya lakukan. aku membaca buku tentang mengadopsi anak yang lebih besar. Karena saya memahami pentingnya kontak kulit-ke-kulit dalam proses bonding, saya dan suami mengajak putra kami ke kolam renang setiap hari selama bulan-bulan pertama kami sebagai orang tua. Kami memeluknya erat-erat, mendorongnya bolak-balik di antara kami, mengajarinya berenang. Salah satu dari kami tidur dengannya setiap malam. Saya tahu tentang potensi Gangguan Keterikatan Reaktif, jadi kami menyewa terapis keluarga.
Aku merasa seperti kita berada dalam hubungan yang kasar. Dia memicu saya. Aku kehilangan ketenanganku dan berteriak dan berteriak. Dia meminta maaf. Saya minta maaf. Saya memiliki 'melawan mabuk'... Kemudian seluruh siklus dimulai lagi.
Ibu saya meninggal setelah melahirkan saya, jadi kakek nenek dari pihak ibu saya mengadopsi saya. Saya sering mengukur nenek saya dengan wanita yang saya bayangkan akan menjadi putrinya. Dia sering gagal mencapai tanda imajiner itu, tetapi kami berhasil melewatinya. Baru sekarang saya menyadari rasa sakit "melewatinya" dari sudut pandang orang tua.
Saya memikirkan putra saya, mata birunya yang berkilau, konstelasi bintik-bintik di wajahnya, memasak telur untuk kami, membaca keras kepada kami, memohon suami saya untuk lebih menggelitik. Saya tidak menyesal mengadopsinya. Saya hanya berharap mengasuh anak lebih mudah dari yang sebenarnya. Bukankah semua orang?
Sepupu saya, seorang paralegal logis, menyajikan jawabannya: "Pertama," katanya, "Anda bukan nenek kami. Anda tidak akan pernah menarik putra Anda keluar dari film bersama teman-temannya karena dia tidak cukup mengupas kacang polong.” Dia merujuk sebuah peristiwa dari masa remaja saya. Saya khawatir menjadi penghukum yang membesarkan saya, tentang meninggalkan bekas luka yang sama. "Dan Andrew bukan mantan suamimu," lanjutnya. "Tentu, dia ingin menghindari tanggung jawab atas tindakannya, tetapi otaknya yang berusia sebelas tahun tidak dapat memahami bahwa membuatmu percaya bahwa kamu gila bukanlah cara yang bijaksana untuk melakukan itu."
Aku tertawa. Dia benar, tentu saja. Tapi apa yang harus saya lakukan? Bagaimana saya menanganinya ketika setiap teguran menyebabkan dia menyakiti saya begitu dalam? Saya tidak ingin dia fokus pada apa yang tidak dia miliki. Saya ingin dia mengerti bahwa dia adalah sinematografer film ini; Saya ingin dia memfokuskan kameranya pada hal-hal yang positif.
“Berhentilah menganggap dirimu sebagai orang tua angkat,” saran sepupuku. "Percayalah pada dirimu sendiri untuk menjadi ibu - ibu yang sebenarnya." Air mata kembali; dia tahu memercayai diri sendiri bukanlah salah satu kekuatan saya. “Berhentilah menganggapnya sebagai anak yang ditolak yang perlu dimanjakan. Dia adalah anak yang dicintai yang membutuhkan batasan. Berdiri untuk diri sendiri. Ingatkan dia bahwa ibu kandung dan bibinya menyakitinya, dan tidak apa-apa untuk sedih dan marah tentang itu. Tapi kamu adalah ibu yang sebenarnya, yang bertahan bersamanya.”
Dia memberi saya mantra, naskah: Saya ibu yang ada di sini. Aku sangat mencintaimu, aku mengajarimu untuk menjaga dirimu sendiri.
"Juga," katanya, "hubungi terapis keluarga Anda."
Satu hal yang pasti: Mengasuh anak saya, pemuda dengan spidol untuk Gangguan Pembangkangan Oposisi dan ADD, selama pandemi, ketika olahraga dan sekolah tatap muka tidak dapat menyediakan waktu istirahat, merupakan tantangan. Jadi saya mengikuti saran sepupu saya.
Terapis keluarga menggemakan kata-katanya. “Tinggal bersama seorang anak berusia sebelas tahun,” jelasnya, ”seperti hidup dengan T-Rex. Otaknya belum memiliki logika atau sepenuhnya memahami sebab dan akibat. Dia menyerang otak emosional Anda karena dia tidak dapat memahami otak lainnya. Satu-satunya pekerjaan Anda," saran terapis, "adalah menjaga sistem limbik Anda, bagian reaktif dari otak Anda. Tanggapan ini tidak terputus, tetapi rasional. Anda hanya kalah jika Anda merasa malu sesudahnya. Jika tidak, itu adalah kemenangan."
Ketika saya bertanya tentang meyakinkan Andrew bahwa kami adalah orang tua kandungnya, terapis mendorong kami untuk menggunakan kata "normal" ketika kami berbicara dengan putra kami. “Dalam keluarga normal, misalnya, orang tua tidak mengizinkan anak mereka mengendarai sepeda tanpa helm karena orang tua normal menghargai keselamatan anak-anak mereka.”
Suami saya dan saya mendengar diri kami sendiri, “Dalam keluarga normal, dua belas anak diharapkan untuk membongkar mesin pencuci piring. Satu-satunya pertanyaan adalah: Apakah mesin pencuci piring akan dibongkar sebelum atau setelah Anda kehilangan Fortnite?”
Kadang-kadang Andrew merespons dengan menginjak lorong, membanting pintu, dan dengan keras mempertanyakan bagaimana dia terjebak dengan orang tua yang tidak adil seperti itu.
Saya dan suami saya saling memandang dan tersenyum. Kami tidak meninggikan suara kami. Tidak ada yang menangis.
Dia menyebut kami orang tuanya.
Inilah rasanya menang.
