Amikor Jesse Jackson először indult az elnökválasztáson, apai nagyapám és én az alagsorunk barna bőr kanapéjáról néztük a kampány tudósítását. Édesanyám házassága első éveiben megvásárolta az S&H Green Stamps kanapét, amely függetlenségének szimbóluma és az otthona, amelyet új családjának teremtett. Nehéz volt, mintha lehorgonyzott volna. A keret szilárd volt, és egész életen át tartó volt. A bőr elég vastag volt ahhoz, hogy elviselje a gyerekeket, de elég puha ahhoz, hogy aludjon. Szerettem, hogy milyen hűvös érzés volt a leégett lábaim hátán, és hogy meleget tartott télen, amikor biztonságban a takarók alá bújtam a családommal.
Több: Nem fogod megtalálni a vallásomat egyetlen amerikai egyházban sem
Miközben nagyapámmal néztük a híreket, lenyűgözött Jackson kampányának energiája, szivárványkoalíciója és bejelentése, miszerint egy nőt tekintenek futótársának. 9 éves voltam, és 1984 volt, tehát általában volt dolgom a szivárványokkal kapcsolatban. De volt bennem egy gyermek igazságérzete és egyenlősége is, és már akkor megértettem, hogy ha Jacksont a Fehér Házba választják, akkor hangot adhat azoknak, akiket nem hallgattak meg. Az izgalom fertőző volt.
„Ha tehetném, Jesse Jacksonra szavaznék” - mondtam büszkén, nem csak arra, hogy elég idős vagyok ahhoz, hogy ilyen döntést hozzak, hanem arra is, hogy ilyen jól döntöttem. Nagyapám csak néhány centiméternyire ült, így a pofonja nem volt olyan kemény, de szúrt. - Egy fekete férfi lesz az elnök a holttestem felett! ő mondta. Arca kipirult a haragtól, és elhajolt tőlem, mintha meg akarná határozni az ütés sikerét. A televízió felé intett. - Ez az ember nem lesz elnök! - mondta, és letelepedett a párnákra, bízva abban, hogy hazavitte pontját.
Lángoltam a megaláztatástól és a zavartságtól, de nem volt szókincsem vagy érettségem ahhoz, hogy kifejezzem magam. Ehelyett megvártam a következő reklámsorozatot, ami azokban a napokban tisztességes időköz volt, majd mentegetőztem a fürdőszobába, ahol a földön ültem és sírtam.
Több: Kerestem az idegent, aki csak azért változtatta meg az életemet, hogy megtalálja a nekrológját
Nagyapám többet mosolygott, mint bárki, akivel találkoztam. Mindig türelmes volt és mindig büszke rám. Most hirtelen cserben hagyom. De ami ennél is rosszabb, csalódást okoztam vele, mert a jobb oldalon állt. Pofonja nem rázta meg politikai és társadalmi elkötelezettségemet - de megrengette iránta érzett szeretetemet, és rontotta kapcsolatunk alapját. Tíz szóval megkérdőjelezett mindent, amit a családomról tudtam, és mit jelent jó embernek lenni. Az is lehet, hogy beleütött a bélbe.
A Connecticut -i város, amelyben nagyapám, apám és én születtünk, alig változott az 50 év alatt. A malmok és gyárak olasz, ír, lengyel és német bevándorlók tulajdonában voltak és dolgoztak, lakossága körülbelül 35 000 fő volt, és a középosztály virágzott. Az 1984 -es választási évben városom több mint 98 százaléka fehérnek vallotta magát, ami egy százalékponttal kevesebb, mint a születésem éve. Nem tudtam, hogy nagyapám rasszista, mert soha nem találkoztunk senkivel, aki nem hasonlított hozzánk.
Több: A nők legnagyobb félelmei, ha Donald Trump lesz az elnök
Senkinek nem beszéltem arról, hogy Jackson elnökségre vágyom. Már nem tudtam, kiben bízhatok. Figyeltem az intolerancia jeleire mindenkiben, akit szerettem, és féltem, hogy kevésbé fogom szeretni őket a hallottak miatt. A szüleim Ezra Jack Keats -en neveltek és A Moja egyet jelent, szuahéli számlálókönyv. Annak ellenére, hogy a szereplők és köztem különbségek vannak, láttam bennük magamat és bennem őket. Elfogadtam ezeket a különbségeket, és felismertem közös emberségünket. De utólag visszagondolva talán túl könnyű szeretni a másik ötletét, amikor soha nem osztottad meg a valóságot, mint ahogy könnyebb gyűlölni és félni attól, amit nem tudsz vagy nem értesz.
Nagyapámnak egy dologban igaza volt. Halottja felett egy fekete férfi lett az elnök. A kanapén történt incidens és nagyapám 14 évvel későbbi halála között eltelt években nehezen értettem meg a nézőpontját. Csak 2015 -ben, amikor elvettem a Harvard Implicit Association Test, egy online eszköz a saját elfogultságainak feltárására, amit végül megbocsátottam neki. Megdöbbenve tapasztaltam, hogy „enyhe faji elfogultságom” van a fehér emberekkel szemben. Dolgoztam a társadalmi igazságosságban, a rabszolgaság öröksége által leginkább érintett kikötők oktatási programjaiban. Fehér nőként, amit egyesek csak fekete ember szerepének tartanak, rengeteget kaptam kemény beszélgetések a versenyről. De kellett az IAT, hogy megmutassa nekem, hogy nagyapámhoz hasonlóan én is korom és helyem terméke vagyok, valamint a bőröm színe. Először láthattam magam a nagyapámban, és őt bennem.
A szülővárosom most 15 százalékkal kevesebb fehér, mint 1984 -ben, és a régi kanapé most az enyém. Váza továbbra is szilárd és erős, de a bőr kiszáradt és megrepedt, és nem örököltem a családi hajlandóságot arra, hogy a dolgokat úgy tartsák, ahogy mindig. Most ott ülök, ahol évtizedekkel ezelőtt a nagyapámmal ültem, és azon a dolgokon gondolkodom, amelyeket szándékosan és megfeledkezve hagyunk el. Bárcsak a nagyapám élt volna, hogy lássa Obama hivatalba lépését, beszéljen velem a szavazataimról, és lássa - még ha nem is tudna részt venni -, hogy megváltozik körülötte a világ.
Mielőtt elmész, nézd meg diavetítésünk lent:
