- Ölelni akarsz, nagymama? Gideon, a 9 éves gyermekem befut, és megkérdezi anyámat, mielőtt még beléptem volna az Alzheimer-kór bejárati ajtaján, ahol most él. Nem számít, ha levesfolt van az ingén, haja a fej egyik oldalához simult, ő ül egy asztalnál hat másik tolószékes emberrel, vagy egy asztallal, aki egyedül játszik vele szalvéta. Amint a fiam megtalálja, kitárja karjait, kinyújtja a száját a lehető legszélesebb mosolyra, és testét ölelés előtti helyzetbe hozza. Édesanyám 84 éves szeme felcsillan.
"Igen! Igen, kérem!" ő mondja.
Aztán egész testét neki hajolja, fejét balra fordítva, hogy kis mellkasát az övéhez tudja nyomni. Hosszú, csontos ujjaival megragadja a nyakát, és ráakaszt. Ez a szerelem lélegzetelállítóan tiszta kifejezése, és egy 9 éves gyereknek sokat. Általában először elhúz.
- Rendben, nagyi, mindjárt jövök!
Elszalad, vagy karikatúrákat néz a többi lakossal, vagy fagylaltos szendvicset menyét vesz ki az egyik konyhai személyzetből. Hihetetlenül jól érzi magát ezen a helyen.
Nem tudom, hogyan történt ez, ez az OK-ság olyan emberekkel, akiknek elméje és teste ilyen rossz állapotban van. Minden délutánt két gyermekemmel töltök 15 órától. lefekvésig. Tudom, hogy nem szentek. Azt is tudom, hogy nagymamájuk betegsége soha nem volt titokban. Rendszeresen látogatjuk őt. Hallották, hogy beszélek erről a férjemmel, valamint a hasonló helyzetben lévő barátaimmal. Amikor együtt vagyunk, mindig bejelentkezem a gyerekeimmel. "Jól vagy? Ez túl sok? " Én kérdezem. Világossá teszem, hogy megértem, ha megőrülnek, és el akarnak menni. Biztosan voltak olyan esetek, amikor így éreztem. De arra is vigyázok, hogy ne vetítsem rájuk a reakcióimat. Ennek elmulasztása kínosan világossá vált számomra tavaly a nagyobbik fiammal.
Gabriellel három hónap vasárnap önkénteskedtünk Silveradóban, az otthonban, ahol most anyám él. A motivációnk kettős volt. Bár micvára készült, és a közszolgálat volt az egyik követelmény. Szerettük volna jobban megérteni az Alzheimer -kór előrehaladását is. Alapvetően megértettük, hogyan támadja meg a betegség a memóriát, de egyikünk sem kitéve annak, hogy a testi funkciókat is lebontja, ami még nekem, felnőtt nőnek is ijesztő látni.
Az első műszakunk után aggódtam, hogy rémálmai lesznek. Láttunk embereket a betegség minden stádiumában: tolószékben állva állva, karja és lába akimbo, néhányan trágárságokat kiabáltak, és ütötték gondozóikat. Mint egy anya attól félt, hogy a fiam túl fiatal lehet ahhoz, hogy mindezt lássa, és egy nő lánya, aki ebbe az irányba indul, minden bizonnyal csak ezt láttam. Gabriel is látta mindezt, de ez nem akadályozta a kíváncsiságát.
Az első napon ott találkoztunk egy Izrael nevű emberrel. Groucho Marx arca volt, és nagyon magasra húzta a nadrágját. Azonnal beszélni akart velünk.
- Mondd meg, ki vagy - ugatta a fiamat.
- Gabriel - felelte, és leült mellé. "Ki vagy te?"
- Izrael vagyok.
- Helló, Izrael - mondta mosolyogva, készen a következő kérdésre.
Izrael nem volt fiatalember, talán 80 éves, de az arca nem úgy nézett ki, mint aki befejezte az életet. Ránk nézett.
- Honnan jöttél, Izrael? - kérdeztem, remélve, hogy folytathatom a beszélgetést.
- Kína - mondta.
„Kína, wow. Sokáig voltál itt?"
- Egy nap - válaszolta.
Gabriel rám, majd rá mosolygott.
"Tetszik itt?" - kérdezte tőle Gabriel.
"Nem!"
Gabriel apró, reflexes nevetést hallatott, amit a tompasága vett fel.
(Oldalsáv: Ha ezüst bélést keres az Alzheimer -kór pusztításaiban - és ki nem? - ez egy. Nem sok az érzelemszerkesztés, ami, ha nem vak düh, kedves és akár frissítő is lehet.)
A következő hetekben, valahányszor Gabriel és én Silveradóba mentünk, azonnal Izraelt kereste. Ha alszik, Gabriel talál valakit, akivel beszélhet. Egyszer kijöttem a fürdőszobából, és Gabrielt találtam a bejárati ajtó mellett, kézen fogva egy törékeny nővel, feltűnő fejjel, félig ősz és félig barna hajjal.
- Anya - kiáltotta Gabriel -, elviszem Evelynt sétálni az egyik segéddel. Visszajövünk." Amikor visszatértek, megemlítettem valamit a hajáról, és arról, hogy milyen szomorú volt.
"Miért?" Gabriel így válaszolt: „Nagyon boldog volt kint. Szeret sétálni. ”
Nem látta a haját és a kócos köntösét, ahogy én. Nem látott egy egyszer aktív nőt, aki megfosztotta függetlenségétől. És a nagymamáját sem így látja. Biztosan tisztában van vele, hogy ő már nem az a nagymama, aki a Times Square -en tömegesen navigált, hogy M & M -eket vehessen az M & M's Store -ban. De látja azt a nőt is, aki még mindig tud nevetni egy tréfán, és a világ legkülönlegesebb gyerekének érzi magát. Ez mindkét fiamra igaz. Ezt nem csak nekik szeretem, hanem önző módon, nekem is. Amikor a szemükön keresztül láthatom őt, nem terhelve a hosszú és bonyolult történelemtől, most élvezni tudom őt, abban a pillanatban, amit-amint azt bármely önsegítő guru vagy Alzheimer-kóros személy családtagja elmondja-csakugyan mi vagyunk van.
