Nov. Reggel 1996. 13. kezdődött, mint bárki más: Felkeltem és felöltöztem. Töltöttem magamnak egy tál gabonapelyhet és néztem rajzfilmeket, majd elindultam az iskolába. Apám reggel fél 7 -kor berakta a bátyámat és engem a kisbuszba.
Az iskola nem volt messze az otthonunktól-10 perc sétára volt, talán 15-, de mivel újak voltunk városba, és viszonylag fiatalok voltunk (10, illetve 12 évesek voltunk), apám minden alkalommal elhajtott minket tudott.
Nem emlékszem semmi figyelemre méltóra ebből a hajtásból. Biztos vagyok benne, hogy beszéltünk a házi feladatokról és az előttünk álló napról, de a részletek homályosak. Normális menet volt.
Az egyetlen dolog, amire emlékszem, az az, hogy apám azt mondta, hogy később látni fog minket. Aznap elment, és fel fog venni minket. De amikor megszólalt az iskolai csengő, és öcsémmel az udvaron találkoztunk, apám - és a piros Chevy Lumina - már nem volt sehol.
Nem a főutcán, a mellékutcában vagy a teniszpályák melletti parkolóban volt.
Természetesen először elutasítottam a távollétét. Elaludt. Későn futott. Talán behívták a munkába. És így vártunk.
Amit egy örökkévalóságnak éreztünk, vártunk.
De soha nem jött - se aznap, se soha többé -, mert aznap délután apám szenvedett a szakadt agyi aneurizma (ami egy kitört ér), és nemcsak öntudatlan volt, hanem kómában is.
39 éves volt.
Több: Az agyi aneurizma tünetei csendesek, de halálosak
Természetesen a legtöbb középiskolás gyermek nem tudja, mi az aneurizma. Már a szó említése is rengeteg kérdést vetett volna fel. De a bátyám és én különbözőek voltunk. A mi családunk más volt. És nem ez volt az első ecsetünk agyi aneurizmával. Ez volt a hetedikünk. A nagynéném, apám nővére, egy évvel korábban hat szembe nézett.
És amikor megtudtam, mi történt, amikor édesanyám közölte velem a hírt, miközben az ölében ültem CICU, az első szavaim ezek voltak: „Meg fog halni, ugye?” mert ezt mondták nekünk, amikor a nagynéném volt beteg. Ha nem műtötték volna meg, meghalt volna.
És sajnos a kórház minden erőfeszítése ellenére apám meghalt - nyolc nappal később. De apám halála után többet megtudtunk az aneurizmáról. Családomban a rendellenesség (hát, az) öröklődés volt. És ez az állapot egyszer engem is elviszhet.
Látja, a szerint Brain Aneurysm FoundationAhhoz, hogy az aneurizmákat örökletesnek lehessen tekinteni, „két vagy több családtagnak kell jelen lennie az első és a másodfokú rokonok, akik bizonyított aneurizmás SAH-val (subarachnoidális vérzés) vagy véletlenszerű aneurizmákkal rendelkeznek-számomra ez lenne az apám és a nagynéném.
Ha ez a helyzet, a családi aneurizmák előfordulási gyakorisága a SAH betegek körében 6-20 százalék. És bár ez nem tűnik jelentős növekedésnek, amikor egy ilyen betegség árnyékában él - egy halálos betegség, amely a nagynéném életét is elvitte egy évvel később -, minden növekedés ijesztő. Ez arra késztet, hogy a szélén élj.
Ennek ellenére van valami, amit megtehetek (a bátyámmal és az unokatestvéreimmel együtt), hogy megvédjem magam. Például évente kaphatok mágneses rezonancia angiográfiát - ami lényegében az erek MRI -je. Tudok egészségesen étkezni és sportolni, fenntartani a normális vérnyomást, és nagyon odafigyelni a testemre.
Figyelemmel kísérhetem az esetlegesen problémás tüneteket, például homályos látást, kettős látást, gyengeséget, zsibbadást és/vagy súlyos lokális fejfájást - más néven „életem legrosszabb fejfájását”.
Sajnos, apám viszonylag egészséges volt - neki is voltak ilyen tünetei és vizsgálatai, ahogy a nagynénémnek is -, és mindketten még mindig meghaltak (bár 21 év különbséggel), és ez a valóság nem veszett el rajtam.
Több: Hogyan beszéljünk gyermekeinkkel a halálról
34 éves vagyok, hamarosan 35 éves leszek, és az agyi aneurizma a 35-60 év közötti embereknél a legelterjedtebb. Mint ilyen, úgy érzem, hogy kölcsönzött időből élek. Tudom, hogyan fogok meghalni. Csak az a kérdés, hogy mikor.
Ne tévedjen: tudom, hogy ez pesszimista (és fatális) gondolkodásmód az életről. Elég szomorú, de nem tehetek róla. Ez az én valóságom. Ez az élet, amit ismerek.
Vagyis nem minden rossz. A „félelmem” a jelenben él. Minden este otthon vagyok, amikor a lányom lefekszik. Megölelem, megfogom és behúzom. Minden alkalommal, amikor a férjemhez beszélek, azzal fejezem be a beszélgetésünket, hogy „szeretlek” - mert szeretem, és mert szeretném, ha tudná. És teszek dolgokat, mert megtehetem. Rendszeresen futok maratont és félmaratont, utazom (egyesek sokat mondanak), és nem bánom. És az? Ez valami.
A halállal szemben az élet minden.
