Édesanyám egészségügyi képviselője voltam. Apám halála óta meggyőződött arról, hogy a papírjain én vagyok az, aki életet teremt és halál döntéseket hozzon számára abban az esetben, ha cselekvőképtelen lenne.
Egészen határozottan állította, hogy ha valaha áttétes rákot diagnosztizáltak nála, akkor gondjai voltak bőrrák - hogy megtagadja a kemoterápiát, és Oregonba költözik, ahol életét fejezheti be rajta kifejezések. Soha nem volt szükség rendkívüli intézkedésekre. Ragaszkodott ahhoz, hogy ilyen körülmények között is mindig DNR (ne újraéleszteni) legyen. A teljes életen kívül bármit is élni nem akart magának. Csak azt akarta, hogy kényelmesen tartsák, amíg jónak látja, hogy találkozzon a készítőjével.
Soha nem számíthat arra, hogy ezt a hívást kapja - azt a hívást, ahol édesanyja autóbalesetet szenvedett.
- Csak néhány törött csont - mondta a kórházban dolgozó nővér. "Semmi komoly."
Az, hogy egy 78 éves nő csonttörése mennyire nem komoly, számomra soha nem volt értelme.
Megkérdeztem, hogy tarthatják -e a kórházban, amíg késő délután meg nem érkezem New Yorkból. Nem, azt mondták, hogy nem engedik, hogy kórházban maradjon. A józan ész mellett a kórház egyedül küldte haza, egy 78 éves nőt a szereposztásban, aki éppen autóbalesetet szenvedett.
„Ó, világos volt” - mondták.
Beültették egy taxiba, és elküldték, hogy megvédje magát.
Amilyen gyorsan csak tudtam, felszálltam egy repülőre, és Floridába vittem.
6 órakor érkeztem. azon az estén. Otthon a kanapén találtam rá. Szomszédja látta, hogy gipszzel érkezik a taxiba, és odaszaladt, hogy segítsen neki. Anya csak egy pohár bort akart. Nincs fájdalomcsillapító. Inkább egy pohár bort szeretne. Így a szomszéd öntött neki egy poharat, és felállította a kanapéra, a közelben lévő telefonnal, hogy hívjon, ha segítségre van szüksége. Anya azonban még mindig teljesen egyedül volt, egyik karja gipszben, még le sem vetkőzni, hogy kényelmesebb legyen, miközben ült és várta, hogy megérkezzek.
Tudtam, hogy nem maradhat egyedül Floridában, és azt tervezi, hogy hazahozza velem. Mi vigyáznánk rá.
Ironikus módon végül rávettük, hogy az előző héten beleegyezett, hogy eladja a házát, és elköltözik egyikünkhöz. Három év telt el apa halála óta, és végül rájött, hogy a házban maradva nem oldja meg a magányát. Minden anyagi java megvolt, de ez nem azt jelentette, hogy apa be fog lépni azon a bejárati ajtón. Valójában nehéz elengedni azt az életet, amelyet felépített. 55 évet éltek együtt, de anya végre megértette, hogy szabad életet élhet, és nem kell egyedül élnie gyermekeitől és unokáitól.
Tehát ahelyett, hogy nyáron forgalomba hozta volna a házat, és szeptemberben felköltözött volna, most áprilisban haza akart jönni velem. Ugyanaz az eredmény, valamivel korábban, mint gondolta. Természetesen ideges volt, de biztosítottam benne, hogy minden rendben lesz. Hogy kitaláljuk, és meggyőződjünk arról, hogy megtartunk mindent, ami fontos volt számára. Nem hiába nevezték tárolásnak. Most az volt a fontos, hogy felvigyük New Yorkba, és letelepedjünk. Aztán kitaláljuk, hogyan vigyázzunk a házra és a holmijára.
Aznap este nem volt éhes. Próbáltam rávenni, hogy egyen valamit, de nem. Kis idő múlva besegítettem az ágyba.
Jól éreztük magunkat. Lefeküdt az ágyba, mi pedig éjfélig ültünk és beszélgettünk. Nagyon boldog volt, hogy ott lehettem mellette, és megnevettettem. Megcsókoltam jó éjszakát, és lefeküdtem a szomszéd szobába.
Felébredtünk, és minden rendben volt. Reggelizett, megcsináltuk a biztosítást, hogy bérelt autónk legyen, és elkezdtük a balesetről szóló iratokat, de fekete szemmel ébredt fel.
CT -vizsgálaton esett át?
Nem. Nem adtak neki egyet.
Visszamentünk a kórházba, és megvizsgáltuk őket, csak a biztonság kedvéért. Ezenkívül a húgom azt javasolta, írhatnak egy megjegyzést is, hogy rendben van, ha lágy gipszdel repül. Azt terveztük, hogy azon a hétvégén visszarepülünk New Yorkba, és nem akartunk eljutni a repülőtérre, és nem voltak problémáink, ha valamilyen orvosi jegyzetre volt szüksége ahhoz, hogy az állapotában repüljön.
Elmentünk a kórházba. Viccelődött az anyakönyvvezetővel. Elég boldognak és elégedettnek látszott, mert tudta, hogy tervei vannak a jövőjével kapcsolatban.
Az orvos ugyanaz volt, mint előző nap, és tudni akarta, miért jöttünk vissza. Mondtam neki, hogy szeretném, ha CT -vizsgálatot végezne vele, és szeretném tudni, miért nem végezték el először. Ezenkívül szüksége volt egy cetlire, hogy a hétvégén visszarepülhessen velem New Yorkba.
Bosszúsnak tűnt, és azt mondta nekem, hogy azt mondta nekik, hogy nem ütötte meg a fejét. Mondtam nekik, hogy nézzék a fekete szemét. Beletörődtek a vizsgálatba, és elment. Sosem fogom megérteni, hogy miért nem volt automatikus CT -vizsgálat, amikor egy személy csonttöréssel érkezett az ügyeletre egy autóbalesetben, amelyben légzsákok működtek.
Eltelt néhány perc, és visszatért a szobába, az orvos pedig behívott a folyosóra.
Hiba történt a szkenneléssel. Be akarták venni a kórházba. Agyvérzés volt, de tudnom kell, hogy korábban csak annyit tettek volna vele, hogy beengedik a kórházba, és figyelik a vérzést, hogy ne legyen rosszabb.
Természetesen az orvos alapvetően azt mondta, hogy ez az én hibám, mert amikor megtudtam, hogy nem volt CT -vizsgálat, nem hoztam vissza azonnal a kórházba.
Hirtelen anya elkezdett kiáltani nekem, hogy gongolni fog, és hatalmas fejfájása van. A nővér azt mondta, hogy ott lesz némi Tylenollal. Visszamentem a kórházi szobába, hogy megnézzem, és anya nem válaszolt. A vérszívó nővér észre sem vette.
„Csak azt mondták, hogy vegyek vért” - volt a válasza, amikor ráordítottam, hogy nem veszi észre, hogy anyám nem válaszol.
Kirohantam az előszobába és kiabálni kezdtem. Azonnal intubálták, és mentőt küldtek, hogy vigyék a város traumatológiai osztályára. Követtem a mentőautót a bérelt autóban.
Ültettek a sürgősségi osztályon kívüli váróteremben. Azt hiszem, körülbelül 20 percet vártam, mire visszahívtak. Az ablak melletti sarokban ülve ekkor kezdtem elveszíteni az időérzékemet.
Az idegsebész bemutatkozott, és üdvözlésképpen kezet fogott velem. Megmutatta a szkenneléseket. Az első kórházból, majd most az egyikből, amelyet éppen elvittek, kevesebb mint egy órával később a traumatológiai osztályon. Az agyában megduplázódott a vér. Nem tudom jól leírni, milyen volt látni ezeket a képeket. A vér ekkor annyira elfoglalta az agyüregét. Néha csak anélkül tudja, hogy meg kell mondani, orvosi végzettség nélkül, hogy ha teljes szívéből szeret valakit, meg kell adnia neki a méltóságot, hogy elengedje.
Subduralis hematoma. Ezeket a szavakat használták.
A nő meg fog halni a műtét nélkül, hogy enyhítse az agyára nehezedő nyomást, és csak így lehetett biztosan tudni, hogy mi okozza a vérzést - mondta az idegsebész.
Nem, nem volt garancia arra, hogy valaha is visszanyeri az eszméletét, és ha megteszi, akkor valaha is visszatér ahhoz, amilyen.
Elmondtam az orvosnak, amit anya mondott a kemóról és Oregonról. Megértette.
Beszélt a testvéreimmel és a férjemmel. Emlékszem, az orvos emlékeztetett mindegyiket, amit anya mondott az életvégi utasításokról. Valójában úgy tűnt, hogy minden telefonhívásban hangsúlyozza őket.
Úgy döntöttünk, hagyjuk, hogy a természet a maga útját járja. Az idegsebész nem vitatkozott velünk a döntés miatt. Egy barátom, aki orvos, azt mondta, ahogy az idegsebész felvetette velünk a témát orvos egyetértett a döntésünkkel, hogy biztos abban, hogy az idegsebész úgy érezte, helyesen hívtuk helyzet.
Az idegsebész azt mondta, hogy 12-48 óra is eltelhet, amíg anyám elmúlik. Ennyire rossznak gondolta a sérülést.
Volt hospice a kórházban, de várnunk kellett a papírmunkára, és nem voltak biztosak abban, hogy van -e ágy. A kórházban nem volt ingyenes hospice szerződéses ágy. Várakozó játék volt. A felvételi főigazgató azon dolgozott, hogy haldokló anyámnak ágyat találjon.
12 óra telt el, amíg anyámmal ültünk a traumatológiai osztályon, és a hospice átjött. Közben néztem, ahogy lassan elhalványul ezekben az órákban. A teste mintha eltűnt volna. Az emberben életerő rejlik, amit láthat. Ez alatt a 12 óra alatt láttam, hogy anyám életereje eltűnik.
Ez idő alatt a traumatológiai osztályon egy kis műanyag széken ültem az ágya mellett, fogtam a kezét, és megbizonyosodtam róla, hogy nem bántom, mivel még mindig meg kellett törnie a csontjait. Beszéltem vele. Bocsánatot kértem tőle. Vissza kellett volna vinnem a kórházba, amint megérkeztem, amikor megtudtam, hogy nem végeztek CT -vizsgálatot. Mondtam neki, hogy remélem, jól döntöttem, de azt hittem, hogy ezt akarja. Végül valamivel hajnali 2 óra után a hospice el tudott jönni érte.
12-48 óra. Tudtam, hogy ennyi időre meg tudom csinálni. Néztem, ahogy lassan meghal. Nem lenne könnyű. De valamit meg kellett tenni. Ez volt a megfelelő neki, és amit éreztem, nem számít jelenleg.
Így ültem kómás, nem reagáló anyám mellett. A nő, aki egész életemben mellettem volt. A nő, aki valójában életet adott nekem. A nő, aki a barátom volt, és a hallgató hozzászólásom, amikor megtudtam, hogy a legidősebb koromnál diagnosztizálták az autizmust, és a rockom olyan sok esetben az évtizedek során, hogy elvesztettem a számításomat. Most a sziklája lettem volna. Én voltam az erőssége. Biztos akartam lenni abban, hogy utolsó kívánsága teljesül, bármennyire is nehéz volt számomra.
Másnap reggel megjelent a nyugati parti nővérem. Mondtam neki, hogy ne jöjjön. Átöleltem.
- Köszönöm, hogy eljöttél - mondtam.
Nem tudtam, mennyire szükségem van támogatásra, amíg meg nem láttam, hogy a nővérem belép a hospice szobába.
A férjem nem akart jönni. Mondtam neki, hogy ne, és tartsa New Yorkban a fiúkat. Igen, felnőttek, de Asperger -szindrómájuk is van, és ilyen helyzetbe hozni őket nem lenne jó. A helyzet annyira érzelmileg túlterhelt volt, mint volt, és nem volt szükségük arra, hogy így lássák nagyanyjukat. Azt akartam, hogy úgy emlékezzenek rá, mint előző nap, amikor a FaceTime -on beszélgettek.
Így a húgommal anyám mellé ültünk. Eltelt a 12 óra. Eltelt az a 48 óra, amit az idegsebész mondott.
"A saját idejükben mennek" - mondta a hospice nővér. - Amikor készen állnak.
Amit a hatalmak nem árulnak el, az az, hogy „hagyni, hogy a természet a maga útját járja”, az az, amikor az ember nem kap eltartást. Ha maguk nem tudják lenyelni, akkor nem szedik, kivéve a morfiumot. Morfiumot adnak nekik, hogy kényelmesen érezzék magukat.
A hospice orvosa elmagyarázta, hogy egészen 100 évvel ezelőtt, amikor egy személy kómába esett, senki sem tehetett semmit. Nem volt intravénás ellátás, így az ember meghal. A Hospice visszavezet bennünket a csövek etetése előtti időkbe.
Ennek megértése nagyon fontos. Tudd meg magad, ha valaha is ilyen helyzetbe kerültél. Tudja, mire számíthat. Ezt senki nem mondja meg neked. Mintha tabu lenne igazat mondani, hogy mi fog történni.
Nagyon fontos, hogy ezt mindenki megértse. A hospice kényelemben tartotta. Fájdalom nélkül tartották, vagy legalábbis azt mondták. De honnan tudták? Honnan tudták, hogy nem éhes vagy szomjas? Azt mondták, hogy az agya nem küld jeleket arra, hogy a teste többé ételt és vizet szeretne. Honnan tudták, hogy az agya nem működik valamilyen alapvető szinten? Igen, a sérülése hatalmas volt. Igen, az agya megsérült a valódi javításon kívül, de ki jött már ki ilyen mély halálos kómából, hogy valaha elmondhassa bárkinek, hogy mit érez, vagy mit ért?
A húgom ideges volt, mert anyám mindig rosszul reagált a morfiumra. Hallucinációi voltak, amikor néhány évvel azelőtt műtét után morfiumot kapott. Néhányan ijesztő hallucinációk voltak. Néhányan nem voltak. Nem, azt mondták nekünk, nem voltak hallucinációi, mert az agya túlságosan megsérült. Nem, nem adnának be más fájdalomcsillapítót, mivel erre nincs szükség. De megint honnan tudták?
Amit szintén nem mondanak el neked, hogy ha van egy egyébként egészséges ember, mint anyám, aki traumás agysérüléssel jár, akkor akár hét napba is telhet, amíg meghal. Nem 12 óra. Nem 48 óra. De egy hét.
Így egy hétig ott ültünk mellette. Az oldalán aludtunk. Zavarásra zavartuk a nővéreket. Újra és újra ugyanazokat a kérdéseket tettük fel. Honnan tudják? Csak honnan tudják, hogy már nem érez semmit? A nővérek azt mondták, hogy túl sokat aggódunk.
A kedvenc zenéjét játszottuk. Elvittük a kutyáját a hospice -ba, hogy velünk maradjon. Beszéltünk vele. Mondtuk neki, hogy szeretjük.
Hét nap. Nem 12 óra.
Hét nap. Nem 48 óra.
Élő rémálom volt. Mintha egy alternatív univerzumban lennénk, időről és helyre felfüggesztve. Sartre -é Nem kijárat, csak ez nem a viszonzatlan szerelemről szólt, hanem az önzetlen szeretet végső cselekedetéről a gyermektől a szülőig. Arról volt szó, hogy megfelelő okokból hozzuk meg a helyes döntéseket, bármennyire is szívmelengető volt ez a döntés a megismerő számára.
Aztán végül vége lett. A nővér bejött, és kijelentette, hogy anya elment.
Mondtuk Kaddish. Csókos anya búcsú.
Aztán a nővérem felém fordult, és azt mondta: „Most már biztosan tudjuk, hogy anya végre nem fáj.”
Végső soron az a kérdésem marad, hogy miért egy olyan világban, ahol vannak egészségügyi megbízottak, élnek végrendeleteket és egészségügyi utasításokat, bűncselekménnyé teszik -e, ha visszafordíthatatlanul kómába esett személyt segítenek meghal? Miért helyes hagyni, hogy az anyámhoz hasonló emberek hét napig haljanak meg ahelyett, hogy csak egy kicsit több gyógyszert adnának nekik, hogy gyorsabban és könnyebben elmúljanak? Ez nem ugyanaz, mint egy olyan embernél, aki hospice -ban van, de mégis tudatában van, beszél, eszik, iszik és képes befogadni a körülöttük lévő világot.
Úgy döntünk, hogy kedvenceinket szükség szerinti utolsó óráikban nagyobb kényelemmel és odafigyeléssel segítjük, mint az embereket. Miért van az, hogy a társadalom lehetővé teszi számunkra, hogy nagyobb szeretetet és együttérzést mutassunk ki állataink iránt, mint az életünkben élő emberek iránt?
Most már tudom, hogy mindig vannak visszaélések. Az eutanázia törvényei Európában egyszerűen szörnyűek, megengedik szülők hogy véget vessenek a spina bifida -val született csecsemők életének, vagy a depressziósokat vagy az Asperger -szindrómában szenvedőket öngyilkosságot segítő orvosoknak. Nem ezt kérdezem. Tudom, hogy a fogyatékossággal élők harcolnak az eutanázia törvényei ellen, mivel a fogyatékkal élők mindig érzik a társadalom éles oldalát. A fogyatékkal élők mindig kiadhatóak, ha a társadalom hiányokkal küzd, vagy amikor az orvosetikusok a „nagyobb jóról” beszélnek.
De itt volt anyám. Comatose. Az élettartam végi utasításokkal, ha ilyen helyzet történt. Tudtuk, mit akar. Miért kellett hét nap, amíg meghalt? Miért nem kapta meg ugyanazt a méltóságot és tiszteletet, amit a Wheaton terrieremnek és a Labradoodle -omnak adhattam?
Erre gondolok hajnali 3 órakor, amikor felébredek álmaimból, és nem találok elég vigaszt ahhoz, hogy visszaaludjak.
Ne aggódj, anyu kutyája most a családommal él.
További cikkek a témában Ő tudja a halálhoz való jogról
- A halálhoz való jog törvényei - minden, amit tudnia kell
- Az iskola nem fogadja el anyja könyörgését, hogy hagyja, hogy végleg meghaljon a fia
