Szerző: Cecilia Galante
A férjem a kezem után nyúlt, amikor egy jó barátommal befejeztem az újabb nehéz helyzet savanyú részleteinek közvetítését. - Én vagyok az - kérdezte -, vagy általában nagyon nehézek a barátságok?
Láttam egy kis barna madarat, amint kigyullad a lilafán a konyhaablak előtt, és próbáltam felvenni a kérdés súlyát. Maguk a barátságok voltak nehezek, vagy én? Két nappal korábban, 20 perc alatt egy kis nézeteltérés csúnyává vált, miután tisztességtelen, személyes vádaskodást lobbantottam a barátom felé. Döbbenten nézett rám, majd kért, hogy menjek el. Nem ő volt az első. Az igazság az volt, hogy az elmúlt tíz évben hasonló barátságokat kötöttem, amelyek különböző okokból végül mind összeomlottak és kiégtek. Miért nem tudtam 42 évesen még mindig valódi kapcsolatokat fenntartani? Mi volt velem az, ami elriasztott más nőket, vagy öntudatlanul szabotálta a dolgokat köztünk? És miért, amikor a világ legegyszerűbb dolga volt, miért lett ilyen problémás? - Hiányzik Ruthie - mondtam elcsukló hangon.
De Ruthie, aki az első barátom volt a világon, egy halványzöld szemű és gubancos lábú lány apró csipkelődése volt a probléma része. Ez nem volt mindig így; valójában az egyetlen nehéz dolog a kapcsolatunkban az azt körülvevő körülmények voltak. Hozzám hasonlóan Ruthie is egy fanatikusan vallásos kultuszban nevelkedett, egy kis enklávéban New York államban, amelyhez szüleink évekkel korábban csatlakoztak. Egy hónapos különbséggel születtünk - ő májusban, én júniusban -, és azonnal betettük a tömeges óvodába, hogy minden gyerek a kultuszban nem a szüleink küldték és gondozták őket, hanem a kimerült tinédzser lányok, akiket óvodába rendeltek kötelesség. Amikor Ruthie és én nem osztottunk egy kiságyat, karunkat kinyújtottuk egy másik lécein, mindig a másik apró, csillag alakú kezei után nyúlva.
Több: Kedvenc filmjeink a barátokról
A kultusz volt a végső képmutatás: buja, gyönyörű termőföldön terült el New York felvidékén, és ragyogó ember, aki képes egy egész szobát térdre kényszeríteni, miközben sötét titkokat és alattomos bántalmazásokat is rejtett. Ruthie és én gyerekkorunkban megtanultuk, hogy mindkettőnket lépésekkel kezeljük, hosszú, elhúzódó büntetéseket elviselve, hogy aztán szabadon engedhessünk a széles mezőkre, hogy azt tegyük, amit szeretnénk. Ruthie ritkán sírt a büntetések során, de amikor egyedül voltunk a magas fű között, csak búzavirág szára és Anna királyné csipkéje szegélyezte, akkor sírni fog, mint egy sebesült állat. Fognám a kezét, és lehunynám a szemem, és hallgatnám, ahogy az üvöltései elsodródnak a néma ég között.
15 évesek voltunk, amikor a kultusz szétesett, és családokat szórt szét minden irányba, új életeket keresve. Ha valaha is csak egy buborékon belül ismertük meg az életet, a való világban való eligazodás olyan volt, mintha a Holdra repítették volna, és azt mondták volna neki, hogy tanuljon meg lélegezni űrruha nélkül. De a szorongásom megdöbbentett, amikor rájöttem, hogy meg kell tennem Ruthie nélkül, aki mellettem volt aztán életem legerősebb láncszeme, egy magányos kő, amelyet a zaj és a forgatag közepette szorongattam nekem. - Nem kell aggódnod - mondta a lány, miközben ragaszkodtam hozzá, amikor elmentünk. - Bár külön vagyunk, mindig együtt leszünk.
Ruthie és én maradtunk egymás egyetlen szövetségesei a húszas éveinkben, egyedülálló kötelék az elveszett világhoz, és az utolsó lehetséges kapcsolat a jövőnkhez. Buszjegyeket küldött nekem postán, hogy eljöhessek hozzá Manhattanbe. Hetente nyaraltunk együtt a tengerpartra, ápoltuk egymást számos romantikus szakításon, és minden este telefonon beszélgettünk. De lassan, amikor elkezdtem újjáépíteni az életemet, jelentkeztem az egyetemre, tanárnak tanultam és megtanultam egyedülálló anyának lenni, Ruthie élete szétesett. A kultusz szörnyű képei megszakították napjait, és álomba merültek. A drogokhoz fordult, eleinte keveset, majd sokat. Annak ellenére, hogy könyörögtem a kezelésért, nem volt hajlandó. Féltem, hogy vagy halott lesz, vagy egy intézetben.
Ehelyett eltűnt.
A következő 10 évben csak a családján keresztül tudtam róla beszélni. Autóval stoppolt Maine -be, majd Dél -Karolinába, majd ismét Kaliforniába. Pincérnő volt, majd nagyon sokáig hajléktalan volt, teste feldúlt, kábítószeres elméje üresség. Évekbe telt, míg beismertem, hogy végre eldobta a zsinórt, ami összetartott minket, és elengedett.
Gyászoltam, mintha meghalt volna. Néha annyira hiányzott, hogy fizikailag fájt, zárt ököl a mellkasom közepén. De életemben először kezdtem el más nőket elérni. Nem esett jól. Az egyetlen tapasztalatom vele barátság születési joga volt, amióta csak emlékszem, és amennyire tudtam, nem voltak valódi irányelvek az újak navigálásához. Rászoruló és igényes voltam, elfojtottam a lehetséges kapcsolatokat kétségbeesésemben, hogy hasonló kapcsolatot találjak az elveszetthez.
Több: 4 jel, amellyel szakítani kell a BFF -fel
Óhatatlanul csalódott vagyok, elveszítem a türelmemet. Egy nő azt mondta, hogy átlagos patkánycsíkom van. Egy másik személyiségemet egy szárazföldi aknához hasonlította - soha nem tudta, mi és mikor indít el. De a legutóbbi helyzet, amelyben a barátnőm kért, hogy hagyjam el a házát, végül felkeltette a figyelmemet.
Mi történt? Türelmes voltam a gyermekeimmel, általában értelmes voltam a férjemmel és egy vidám, könnyed emberrel a munkában. Miért lettem ilyen forrófejű más nők körül? Mi volt az, ami miatt elkezdtem őrült emberként viselkedni, amikor nem értettünk egyet, vagy vitatkoztunk a legkisebb dologról?
Azon az éjszakán sokáig a konyhai mosogatónál álltam, és ezen gondolkodtam. És ahogy néztem azt a kis barna madarat elrepülni, rájöttem, hogy csalódottságom teljesen rossz irányba terelődött. Nem haragudtam ezekre a nőkre. Dühös voltam Ruthie -ra. Dühös, sőt. Azért, hogy megszegte az ígéretét. Amiért elhagyott engem. Mert nem volt ereje tisztulni, hogy visszatérhessen az életembe, és kitöltse az általa teremtett lyukat. És mivel ezt nem mondhattam el neki, éppen azokat a nőket büntettem, akikhez közel akartam kerülni távollétében.
Ruthie engedte el először. Tudatos döntés volt -e vagy sem, soha nem fogom megtudni. De itt volt az ideje, hogy én is ezt tegyem. Itt volt az ideje, hogy elérjem és őszinte legyek valakivel - talán először -, hogy tovább léphessek. Hogy újra szerelmes lehessek. Hogy cserébe szerethessek.
Több: A visszapattanó barátságok ugyanolyan valósak, mint a visszapattanó kapcsolatok
Kimentem a konyhából, és tárcsáztam a barátom számát. A szívem nagyot dobbant, miközben hallgattam, ahogy a másik végén cseng. A két nappal korábbi szörnyű jelenet óta nem beszéltünk. Hogyan kezdeném? Mi lenne, ha letenné rólam? Mi lenne, ha dadognék és idiótának hangzanék?
"Helló?"
- Én vagyok - mondtam.
"Szia."
"Sokat jelentesz nekem." Makk méretű csomó töltötte be a torkomat. - De ehhez segítségre van szükségem. És azon tűnődtem, tudunk -e beszélni. Ha elmagyarázhatnék neked néhány dolgot. Rólam."
A szerzőről: Cecilia Galante, aki M.F.A. a Creative Writingben a Goddard College-tól, Vermont, hat fiatal felnőtt regény és egy gyermek fejezet-könyv sorozat szerzője. Számos díjat kapott, köztük az év legjobb könyve, a NAIBA és az Oprah Teen Read Selection című válogatása első regényének, a Pillangók védőszentjének. Könyveit lefordították japánra, törökre és lengyelre. Férjével és három gyermekével a pennsylvaniai Kingstonban él. Legutóbbi regénye, a Ne félj, a Random House kiadásában jelenik meg 2015 -ben. A Láthatatlanokaugusztus 4 -én jelenik meg, ez az első felnőtt regénye.
