Visszatekintve azt hiszem, a fiam előtti napon kaptam el a COVID-t érettségi két évvel ezelőtti előjel lehetett.
Ott ültem a nappalimban a laptopom előtt, zokogva és tüsszögve néztem, ahogy átmegy a színpadon, hogy átvegye a diplomáját – a Zoomon keresztül.
Valami abban a pillanatban kattant. Rájöttem, hogy mindjárt újra egyedül élni, és ahelyett, hogy megéreztem volna a szabadságot, olyan tompa fájdalomnak kezdett érezni, amit nem tudtam lerázni.
A szülők számára a fájdalom a üres fészek valós. Végül is gyorsan váltasz át a mindennapokból tudván gyermeke mindennapi életéről, telefonhívásokra vagy szöveges üzenetekre, amelyek megpróbálják kitölteni az üres helyeket, de nem képesek elviselni azt a közelséget, amelyet úgy érez, hogy valakivel együtt él, akit annyira szeret.
És bármennyire valósnak is tűnik ez, megbélyegzi a szomorúságot, amikor gyermeke elindul. Más szavakkal, el kell fojtanod a zokogásodat, miközben segítesz megágyazni gyermeked ágyában. kollégiumi szoba és állítólag örömöt kell kivetítened. Hiszen a nevelés napi „munkája” megtörtént.
Nem én. Alig tartottam össze, ahogy táskát zsák után vittem Cél kötelező a fiam kollégiumi szobájába. És a napokban, miután hazarepültem az egyetemről, ez az érzés csak fokozódott. Szipogni kezdtem volna, amikor az általános iskola udvara mellett sétáltam. Megfulladva futottam a baseballpályák mellett, ahol játszott, és elfelejtettem, hogy megállok kávézni a kedvenc kávézónkban – ez volt út túlságosan kiváltó.
Szomorúság volt, amit nem tudtam lerázni, de volt egy ezüstös bélés: a barátaim ugyanabban az életszakaszban szintén megpróbálták értelmezni ezt a hirtelen változást. Miután elkezdtünk beszélgetni, nem tudtuk abbahagyni, és rájöttem, hogy mindannyiunknak szüksége van a közösségre; szükségünk volt egy biztonságos helyre, ahol megoszthatjuk érzéseinket.
Egy héten belül eszembe jutott az üres fészekvacsorák megtartása, és a barátokkal és baráti barátokkal sms-ezés után perceken belül beállt a koncepció.
Az első néhány találkozó epikus volt. A nappalim, amely egykor zsúfolásig megtelt a fiammal és a sok barátjával, mivel a lakásom a társalgó házává vált, zsúfolt volt – tele egy tucat emberrel, akik egyszerre beszélgetnek, mindegyik izgatottan megosztja kedvenc ételét, és mindannyian alig várják, hogy találkozzanak egymással és cseréljenek jegyzetek.
Annyi mindenről beszélgettünk azokon a korai összejöveteleken. Segítettünk egymásnak eligazodni a második felvonásunkban: egyikünk a karrier felé indult, a másikunk arról beszélt, hogy végre lesz ideje jógára. Beszélgettünk a magányról, a házasságról és a válásról, és hálózatba kötöttünk egymással, megosztottuk a munkákat, filmeket és színházi ajánlásokat, múzeumi megnyitókat és kedvenc futási helyeket.
A legszórakoztatóbb pillanatok azonban akkor merültek fel, amikor egy forró témát terítettek le. Körben ülve, zsonglőrködve egy teli tányérral és egy borospohárral is sokat tekertünk, mindent megvitatva attól kezdve, hogy követjük-e még gyerekeknek a „Találj barátokat”, hogy rácsodálkozzunk a görög életre gyerekeink egyetemén, és végül arra, hogyan legyünk a legtámogatóbb szülők – akár messze.
A hónapok során csoportunk bővült – és szerződésesedett – időnként csatlakozott újoncok. Az is mókás volt, amikor megszólalt a csengőm, és nem is ismertem a másik oldalon lévőt. Csak az számított, hogy mindannyian kötelékünk volt. Mindannyian elindítottuk a gyerekeinket, és erre mindannyian büszkék lehetünk.
Több mint egy éve rendszeresen étkeztünk együtt, és tegnap este úgy döntöttünk, hogy találkozunk egy helyi Tex-Mex étteremben. Ott, amikor egy túlméretezett kerek asztalnál ültünk, ugyanúgy elkezdtük a bográcsozást, mint általában – egy villát mikrofonként használva körbeadtuk, hogy mindenki megosszon két furcsa dolgot maguk.
A válaszok egy része olyan volt, amit korábban hallottunk, ami megnevettet minket, mások pedig olyan új dolgokat osztottak meg, amelyeket sosem tudtunk. Ahogy körülnéztem az okos, szerető szülők csoportjában, büszke voltam arra, hogy létrehozhattam ezt az egyedülálló közösséget.
Aztán, ahogy hazafelé sétáltam, elhaladtam a kávézó mellett, a fiammal szinte minden nap találkoztunk iskola után. Egy pillanatig haboztam, vettem egy mély levegőt, és rögtön bementem. Ahelyett, hogy elkeseredtem volna, hálát éreztem azért, hogy én voltam az, aki annyi csésze kávét kóstolhattam meg a fiammal ezen a helyen.
És kaptam egy másik kinyilatkoztatást: nem számít, hány évesek a gyerekeid, igazából sosem fejezted be a szülővé válást. És mivel az ünnepek a láthatáron, sokkal több esélyünk lenne arra, hogy éppen ezen a téren üljünk és utolérjük.
Csak így a fészkem már nem tűnt olyan üresnek.
