Készítek egy „nem rendeltetésszerű” táblát, és a nyakamba akasztom. Egy nap sikoltozás után (nem én, az egyik gyerekem) nincs lehetőségem foglalkozni senki mással, aki nem áll magasabban a köldökömnél.
E jel helyett ma este, vacsora után bejelentést tettem. „Ha vannak olyan igények, amelyeket ki kell elégíteni ma este, megszólítod a szakállas és bajuszos férfit. A nő nincs rendben."
Az egyik gyerekem azonnal azt mondja: „Anya…?”
Sóhaj.
Hallom őket álmomban. Attól rángatózom. Bűntudatot kelt bennem. Fel kell állnom, és meg kell néznem, ki mit akar. Aztán öt percig állnom kell egy sötét teremben, mert nem emlékszem, miért keltem fel, vagy hogy hol vagyok. Aztán hallom a köhögést.
Bizony, aki egész nap sikoltozott, az beteg. Most, hogy megvan a nyugalom és nyugalom, amire vágytam, egész éjjel őrszemet fogok állni, és egy gyermeket szoptatok láz és imádkozom, hogy mielőbb jobban érezze magát… csak azért, hogy még egy nap terrorizálhassak a sajátomban itthon.
Tudod, mitől nehéz otthon maradó anyának lenni? Soha nem hagyhatod el a munkát. Ó, persze, ott vannak a gyors futamok a boltba vécépapírért, ami két órámba telik, mert meg kell fejnem a kiruccanásomat, amennyit ér, de aztán haza kell mennem. És abban a percben, ahogy belépek az ajtón, újra elkezdődik a sírás.
Valamilyen oknál fogva, amikor a gyerekek kettesben vannak apával, boldogok, és meglehetősen jól kijönnek egymással. Abban a percben, ahogy belépek az ajtón, ennek egy italra van szüksége, az egyiknek ölelésre van szüksége, a másiknak panasza van, és valaki másnak kell tépáznia a hirtelen a kanapé mögé rejtőzőt.
„Nem kérhetted volna apától ezeket a dolgokat? Tudja, hogy képes pohár vizet venni, és ugratókat küldeni a sarokba egy időre. Nem, megvárják, amíg hazajövök.
Szóval bezárkózom a fürdőszobába. Itt tartom az összes folyóiratomat, hacsak nem akarom látni őket szétszórva a házban. Bizony, a legfiatalabb uszályok a hálószobában, és dörömbölnek a fürdőszoba ajtaján. „Anya? Mit csinálsz?"
"Mit gondolsz?"
"Kaphatok egy pohár vizet?"
– Menj, kérj meg valaki mást… például a nővéreidet, a bátyádat vagy az apádat!
– Ó. Oké."
Amikor legközelebb elmegyek a boltba, füldugót veszek. Ha nem hallom őket, nincs szükségük rám, igaz?
