Szülésünk után gyakran össze kell csípnünk magunkat, hogy emlékeztessen bennünket: nemcsak mi szültünk egy gyönyörű, új életet, hanem egy második új életet is szültünk – egy anyukáét!
Isten hozott az anyaságban!
10 hónap várakozás és három óra lökdösődés után a kezembe került a pici baba. Olyan kicsi volt. Olyan gyönyörű. Olyan tökéletes. Ahogy belenéztem Torri ragyogó kék szemébe, alig hittem el, hogy ő az igazi.
Aztán a férjem valami megdöbbentőt mondott: „Szeretlek, anya!”
Anya? „Úr istenem” – gondoltam –, anya vagyok. anya vagyok?
Szinte szürreális volt. Persze tudtam, hogy a baba anyává tesz, és a férjem és a szüleim vettek nekem anyák napi képeslapot, amíg terhes voltam, de ez annyira más volt. Valójában az anyja voltam valakinek!
Azt hiszem, azért lepett meg annyira ez a felismerés, mert nem éreztem magam anyának. Még fiatal voltam, és nagyszerű karrierem volt, nem állt szándékomban otthagyni. Nagy terveim voltak, és egy nagyobb kívánságlistám azokról a dolgokról, amelyeket szerettem volna és meg akartam tenni.
Ráadásul semmi intuícióm nem volt. Az ösztöneim mindig rosszak voltak, és a baba kitolása nem változtatott ezen. Eszembe jutott, hogy anyám mindent tud, de úgy éreztem, mintha semmit sem tudnék. – Honnan tudhatom, hogy a baba eszik-e eleget? – Milyen gyakran kell kakilnia? – Mire használható a babapor? Igen, még a nővérek is tudták, hogy tanácstalan vagyok. Hogyan lehetnék anya?
A helyzet rosszabbra fordult, miután elhagytuk a kórházat. Mindenki azt mondta nekem, hogy a csecsemőknek különböző sírásaik vannak különböző szükségleteik miatt – négy évvel és két babával később még mindig nem jöttem rá. Amikor Torri sírt, ugyanazon a rutinon mentem keresztül: ellenőriztem a pelenkát, elvontam a figyelmet egy játékkal, fogtam és énekeltem, ételt kínáltam, ülök a földre és sírtam, mert fogalmam sem volt, mire van szüksége. Végül úgy döntöttem, hogy kólikának nevezem. Hogy valóban így volt-e, az még mindig rejtély.
Fiatalnak érzi magát
Az első néhány hónapban az anyaszerepet vállaltam fel anélkül, hogy elfogadtam volna a címet. Inkább hosszú távú bébiszitternek éreztem magam. Amikor megláttam magam a tükörben, még mindig úgy néztem ki, mint egy középiskolás gyerek. Ami még rosszabb, még mindig annak éreztem magam! Lehetetlen volt elhinnem, hogy egy nyűgös, öreg férjes asszony vagyok, saját gyerekkel.
Három hónap után eljött az ideje, hogy visszamenjek dolgozni. Izgatott voltam, hogy garantált a zuhany, a szép ruhák és az egyénként eltöltött idő, nem pedig anyaként. A visszatérésem előtti héten beszéltem a főnökömmel és a munkatársaimmal, és alig vártak, hogy visszakapjanak. Biztosítottam őket, hogy én is ugyanolyan szívesen visszatérek. A beszélgetés után azonban a hintájában alvó angyalomra néztem. Apró feje meglódult a mozdulattól, és arcán a legédesebb elégedettség látszott.
A következő három nap volt életem legnehezebb és leghosszabb napja. Azzal a döntéssel szembesültem, amit eddig figyelmen kívül hagytam: Anya leszek? Vagy én leszek Én?
Ezt megelőzően meggyőztem magam, hogy mindkettő lehetek. Nők ezrei csinálták ezt előttem. Nem lenne gond.
Most a többieken túlra és magamba néztem. "Tudott én csináld?" „Elég erős vagyok ahhoz, hogy megosszam a gyermekemet, hogy megmentsem önmagamat?” Ahogy néztem az emberek apró tömegét, akik még mindig képtelenek voltak játszani vagy beszélni, tudtam, hogy nem vagyok kész a döntésre.
Mindössze két nappal a tervezett visszatérés előtt felhívtam az irodámat, és hosszabbítást kértem. Újabb hónapot vettem magamnak. De ahelyett, hogy bölcsen mérlegeltem volna az előnyöket és hátrányokat, nem voltam hajlandó erre gondolni.
– Nincs más választásom – indokoltam. „Kiszámoltuk, és nem tudunk élni a bevételem nélkül. Vissza kell mennem dolgozni. Ez minden benne van."
Egy hónappal később lezuhanyoztam és felöltöztem, majd bepakoltam a lányomat és a holmiját az autóba. Zokogtam, miközben a napközibe hajtottam, és fékezhetetlenül üvöltöttem, amikor leadtam. – Bármit is csinálsz, ne szeresd! Megköveteltem a gondozóitól. Az enyém volt, és azt akartam, hogy szeretetet tanuljon tőlem – nem fizetett idegenektől.
Próbáltam összeszedni magam, miközben munkába hajtottam, de nem sikerült. Amikor megérkeztem, sminkeltem és könnyeztem. Üdvözöltek, és elmondták, mennyire hiányoztam, de nem tudtam nem arra gondolni, aki hiányzott. Amikor végre volt egy pillanatom egyedül, amiről az elmúlt négy hónapban álmodoztam, magányos és szomorú voltam.
Aznap este indulás előtt egy támogató munkatársam azt mondta, hogy könnyebb lesz. Reménytelenül reméltem, hogy igaza van.
Két hónap elteltével azonban még mindig képtelen voltam úgy kijutni a napközi ajtaján, hogy ne könnyezzek. A nyomorúságom kihatott a munkámra, az anyámra és az egész életemre. Egyre depressziósabb lettem, a teljes értéktelenség érzésével. Imádkoztam és imádkoztam valamiféle megoldásért, de úgy tűnt, könyörgésem meghallgatásra és válasz nélkül maradt.
Álom
Néhány héttel később álmom volt. Torri és én a padlón játszottunk. Sütött a nap, énekeltek a madarak és frissen nyírt fű illata betöltötte a levegőt. A férjem hatalmas mosollyal, virágokkal teli karral lépett be a szobába. "Boldog anyák napját!" ő mondta. „Te vagy a legjobb anya, akit ismerek. Örülök, hogy letetted magad a gyermekünk gondozására. Jobban tisztellek és szeretlek, mint valaha is mondhatnám. Ön az én hősöm." Sírva ébredtem. A babám születése óta először tudtam, hogy anya vagyok.
Két héttel felmondtam, de kértem egy korábbi felmondást. A főnököm látta, hogy komolyan gondolom, ezért megengedte, hogy aznap kitakarítsam az asztalomat. Felvettem a lányomat a napközi utolsó napjáról, és hazamentünk. Azóta itt vagyok.
Születésem anyaként majdnem olyan hosszú és fájdalmas volt, mint a gyermekem születése. De ahogy egy gyerek sem térhet vissza az anyaméhbe, úgy én sem leszek más, csak anya.
