Miközben Ari babát eteti az ebéddel, megérintem mindkét kezem első három ujját. A „több” szóra a baba jelbeszédet használom.
Ari, aki már hét hónapos, hunyorogva néz rám, biobanán és zabpehely az arcán, mint egy szőke öt órai árnyék. Úgy tűnik, azt mondja, ha egy csecsemő képes lenne utánozni Clint Eastwoodot: „Nem értem a jelentését, elvtárs.”
Tehát kimondom a „több” szavakat, miközben erőteljesen aláírok.
Ari keményfiús képe elhalványul, alsó ajka megremeg.
Újra aláírom, és úgy teszek, mintha megenném az ételét.
WAAAHHH! Ari szúrósan jajgat, én pedig sietve a szájába nyomom a kanalat. Miközben leszívja a golyót, úgy néz rám, mintha azt mondaná: „Kérlek, ne csináld még egyszer.”
Nos, a feleségemmel, Wendyvel megtanítottuk az első két gyerekünket, hogy használják a „több” és „minden kész” jelzéseket, mire Ari korukra értek. Szóval aggódunk egy kicsit a fejlődése miatt. De tudjuk, hogy a probléma nem Arival van. mi vagyunk. Sürgetjük, hogy mutassa meg nekünk a fejlődést, hogy hatékony szülőknek érezhessük magunkat.
Aggódunk a többi gyermekünk miatt is, főleg az iskolával kapcsolatban. Tavaly év elején, az első osztályban, Benjamin alig tudott egy szót kiejteni a hangszerolvasójában. Más vele egyidős gyerekek mindent elolvastak az útjelző tábláktól a Jigsaw Jones könyvekig. Aggódva kényszerítettük Benjamint, hogy éjszaka gyakoroljon, és izgultunk, amikor akadozik szótagokat, majd átdobta a könyvet a szobán.
Mivel Jacob az óvodában járt, aggodalmunk a „pulzivitása” volt. Míg mások a nevük írását gyakorolták, ő impulzívan elővette a gyerekek papírjait és ceruzáját. Miközben a legtöbb gyerek kirohant a játszótérre, hogy gyakorolja a triciklizést és a szociális készségeit, Jacob a mellékhelyiségben hempergett, és kényszeredetten próbált letépni egy tökéletesen egyenes papírtörlőt.
Valójában úgy tűnt, kevésbé törődött azzal, hogy lépést tartson kortársaival, mint hogy olyan legyen, mint a nagy testvére – vagy hogy felnőtté váljon. Amikor csalódottak voltunk a tanulás hiánya miatt, ilyeneket mondott: „Ha apa leszek, tudok majd úszni, igaz?” Vagy: Mikor Apa vagyok, rendben van, hogy autót vezetek?” Kezdtük azt hinni, hogy olyan keményen dolgozik, hogy előbbre jusson, hogy nem tudott csak úgy benne lenni pillanat. Mindig végiggondolta magát.
És mégsem az iskola volt az egyetlen terület, ahol túl gyakran szorongattuk gyermekeinket. Az iskola utáni programjukat sport-, zene-, karate- és még sakkórákkal is megtöltöttük.
Később az év során eléggé lelassítottam ahhoz, hogy megküzdjek a kulcskérdéssel: Mi az a nagy rohanás, hogy a gyerekeim elérjék? Nem ugyanazok vagyunk a feleségem és én, akik sírni kezdünk, hogy milyen gyorsan nőnek fel, amikor meglátjuk Benjamint énekelni egy iskolai színdarabban, vagy Jacobot meglepően jól kivehető emberi alakot festeni?
Miért nem értékeljük tehát ezeket a pillanatokat, hagyjuk fellángolni a fejünkben, és inkább élvezzük a siker aromáját, ahelyett, hogy a gyerekeinket a következő létrafokra siettessük?
Nos, próbálkozunk. Miután tavaly beszélt Benjamin tanárával, azt mondta, ne kényszerítsük rá, hogy olvasson nekünk, amíg nem áll készen. Megígérte, hogy tovább fogja vinni őt. Néhány héten belül büszkén olvasta fel az első lépés könyveit. Néhány héttel később bonyolultabb versrészleteket szavalt testvéreinek. Tavasz végére már olyan elmélyülten fújta a negyedik osztályos Secrets of Droon könyveket, hogy nem hallotta, hogy vacsorázni hívjuk (korábban nem hallott, de most van kifogása).
Bár elismerjük, hogy Jacob egy filmkritikus leíró szókincsével rendelkezik, és szívesebben lenne egy 39 éves háromgyermekes apa, azt szeretnénk, ha a korának megfelelő ütemben nőne. Ezért úgy döntöttünk, hogy visszatartjuk még egy évig az óvodában (még csak három és fél éves), hogy egy ideig az élvonalban lévő gyerekek közé kerüljön. Előfordulhat, hogy szívesen megmutatja más gyerekeknek a kötelet, és nyugodtabbnak érezheti magát.
Ahogy kezdődik az új iskolai szezon, Wendy és én leborotválunk néhány tanórán kívüli programot Benjamin számára, és egyszerűbbé tesszük Jacob dolgát. Természetesen megkérem Benjamint, hogy végezze el a házi feladatát, és ösztönözzem Jacobot, hogy adja le a cumit az év vége előtt. És továbbra is megpróbálom megtanítani Arit a babajelekre, bár valószínűleg Shakespeare-t fog szavalni, mielőtt a „többet” jelzést adná.
Mégis, ebben az új tanévben azt tervezem, hogy értékelni fogom gyermekeim egyéni fejlődését. Figyelemre méltóak, és akár Einsteinnek és Gatesnek, akár Beavisnek és Buttheadnek bizonyulnak, lépésről lépésre megünnepelem sikereiket.
