Kaliforniában élünk. Életem nagy részében mítosznak hittem, hogy Kaliforniában azért süt a nap, mert a tengerparton élünk. Téli kabátra és nehéz takaróra van szüksége július negyedikének megünnepléséhez, és általában esőre és iszapra számíthat hálaadáskor és karácsonykor.
Idén nem így van. Az idő olyan szokatlanul meleg volt, hogy a liliomoim és a rózsáim összezavarodtak, és még mindig virágoznak. A varangyok még nem estek hibernált állapotba, és a legyek még nem vamoroztak. Csak a közelmúltban kezdett nyüzsögni az éjszaka, de a nappalok még mindig nem lettek elég hidegek ahhoz, hogy megfeleljenek a télnek. Már majdnem készen álltam elfogadni a tényt, hogy csak enyhén meleg borús időnk lesz évadban, amikor a kétéves fiam felkiáltott a folyosóról, a mosókonyha mellett, hogy havazik.
Tudod, milyen elképesztően ragacsos a mosószer, és milyen könnyen tapad egy kicsit nedves, duci ökölhöz?
"Mit csináltál???"
– Csinálok havat!
"Látom, hogy." Nem volt szívem elmondani neki a hírt. Túlságosan elfoglalt volt azzal, hogy hógolyót formázzon, miközben kanalat kanalanként öntött ugyanazon a helyen. – Nézd, anya, én hóhegyet csinálok.
Mit csináljon egy anya? Hagytam játszani benne egy órát. Beszéljen a tiszta szórakozásról. Volt egy labda! Nem tudtam, hogy a fiam le tudja írni a nevét a hóba – elképesztő, mire képes az ujjával, ha kiveszi az orrából. A szép fehér táj pillanatok alatt piszkosszürkévé vált. Pont mint az igazi.
Most azt kérdezem, ha a mosószappan koszos lesz, az számít? Csak nem tisztítja meg magát, amikor a következő töltetbe önti? És amíg a gyereked nem eszi meg, mi a baj? Csak bedobhatod a kádba, és elkészítheti saját habfürdőjét. Mondd meg neki, hogy forgassa fel a vizet, és dobjon be néhány zoknit és fehérneműt. Mossa ki egyszerre a gyerekeit és a ruháit.
A fiam felkeltette a figyelmemet. A karácsonyi készülődéssel töltött sok stressz közepette megmutatta nekem, hogy az örömnek nem kell várnia. A legegyszerűbb apróságok és a bennük lévő teljes felszívódás az, amiről van szó.
Ezért arra kérlek benneteket, hogy ma szánjatok néhány percet, dőljetek hátra, és fogyasszatok egy kis forró kakaót és mézeskalácsot. A gyerekek néhány percig egyedül is elboldogulnak...
"UH Oh! Anya, felröpítem a havat!”
