PA-nap van, és a 7 éves gyerekemmel úton vagyunk a Torontói Nyilvános Könyvtár „Hisssstory of Snakes” programjára. Csak a kígyókról tudnak beszélni a városon keresztül vezető úton ("tudod, hogy nincs szemhéjuk!?"). Örülök, hogy megteszem a túrát; a fiaimnak van néhány különleges szükségletek amelyek megnehezítették a világban való tartózkodást, a tanórán kívüli programokon való részvételt, amelyekre annyira vágynak. De A könyvtár ingyenes, és sokszínű várost kínál változatos gyerekek. Jobb?
Éppen időben vagyunk, és a fiaim izgalma bugyborékol, ahogy választ kiabálnak minden kérdésre, és az egyikük ugrál. a lába hátul, nem tud ülni „almaszósz”, amikor valaki a szoba elején beszél kígyók (!). Eleinte mások mosolyognak a lelkesedésükön. A szülők nevetnek, amikor a Snake Guy megkérdezi: "Mi a kígyó kedvenc étele?" és a fiam azt kiáltja, hogy „Desszert!”
De látom a pillanatot, amikor a hangulat megváltozik. Minden tőlem telhetőt megteszek, hogy a fiúk nyugodtak legyenek, de ez nem számít. Egy felnőtt összetéveszthetetlen pillantását látom, aki azt hiszi, meg fogja tanítani a gyerekeimet, hogyan üljenek csendben, és hosszabbítás, tanítson meg engem – az anyját –, hogyan kell helyesen szülői nevelésre szolgálni, mert a fiaim viselkedése egyértelműen az én… mit? Engedékenység? Lustaság? Rossz szülői nevelés?
A fiam megpróbálja azt tenni, amit mondanak neki. Kezét a levegőbe löki, és könyörög, hogy válasszák ki, és amikor nem, ha figyelmen kívül hagyják, hiába az egyetlen gyerek, akinek felemelt keze van, újra kiált.
Snake Guy leállítja a programot. – El kell mennie – mondja élesen. "Vidd őt ki."
Még 10 perc sem telt el, és még kígyót sem láttunk.
– Hallgatom Dr. Beckyt! Sikítani akarok. „Fizetett előfizetője vagyok minden osztálynak! Benne vagyok minden szülői fórumon. Elolvastam az összes könyvet és meghallgattam az összes podcastot!”
Ehelyett megpróbálom finoman kézen fogni a fiamat, de amikor arra kérték, hogy hagyjon el egy programot, amelyre egész nap várt, most elkeseredett. Csak a kígyókról akar beszélni.
Túlságosan is jól tudom, hogyan fog telni a következő óra.
A fiam csupa sikoltozás és sír, karjai és lábai. És látva az ikertestvérét bajban, és attól tartva, hogy lemarad, a másik fiam is üvöltözik, és könyörög Snake Guynek, hogy meggondolja magát, lelóg rólam, miközben megpróbálom eltávolítani a szomorú bátyját a szobából a többiek elsorvadt tekintetei között. szülők. Egy másik anya azt kiabálja a szenvedő fiamnak, hogy „ülj le és maradj csendben”, ami még jobban felkavarja. Ami 10-ből 3-as megszakításnak indult a programban, az most 11-es – és tudom, hogy ez még rosszabb lesz.
A fiaimnak olyan igényei vannak, amelyek nem nyilvánvalóak. Ha ismernéd a történetüket, a „szissz-sztorijukat”, azt hinnéd, csoda, hogy minden egyes napot, minden könyvtári programot azzal a féktelen lelkesedéssel fogadnak. De ezt nem akarom elmondani. Nem akarom elmondani neked, sem a könyvtárnak, sem a többi szülőnek a fiaim diagnózisát és kórtörténetét, hogy részt vehessenek egy órás, hüllőkről szóló programon. Persze a könyvtár feljegyzi a honlapján, hogy három héttel a program előtt hívjon fel, ha gyermeke „különleges szállást” igényel, és én nem hívtam. Nem hívtam, mert a megnövekedett szükségletű gyermekek nevelése egyfajta teljes kapcsolattartású szülői nevelés, amely nem hagy teret a megelőző telefonálásnak hetekkel korábban. Kiszámíthatatlan pillanatról kiszámíthatatlan pillanatra megélni, katasztrofálisan katasztrofálni a jövőt, miközben soha nem adja fel a reményt, hogy a világ szelídebb lesz, fogadja el gyermekeit olyannak, amilyen.
És ez csak ennyi. Ha felhívtam volna a könyvtárat, milyen szállást adtak volna nekünk? Megértés? Nem tudnánk ezt mindannyian megadni? Nem mutathatnánk-e a gyerekeknek egy kis kegyelmet, felismerve 2022-ben, hogy nem minden fogyatékosok láthatóak, és hogy mindannyian itt vagyunk, és a legjobbat tesszük? Nem ez lenne az legjobb leckét tanítani egy gyerekkel teli szobát?
Úgy gondolom, hogy az egyik könyvtári alkalmazott kihordja a másik fiamat a szobából az engedélyem nélkül. Igyekszem megvigasztalni hisztérikus gyerekeimet, miközben az egész könyvtár figyeli őket szorongásuk pillanatában. A fiúk könyörögnek, hogy menjenek vissza a programterembe, és megígérik, hogy csendben ülnek, mint a többi gyerek, de a könyvtár személyzete most bezárja az ajtót, hogy valóban megmutassa nekik, milyen következményekkel jár. „cselekvések”. Az egyik leereszkedik a fiaim szemmagasságába, a kezét a térdére teszi: „Talán megpróbálhatod máskor, jó?” Folyamatosan csitítja őket, hogy a neurotipikus gyerekek megismerhessék őket kígyók.
Figyelmen kívül hagyom őt és a kényelmetlen szemlélőket. A gyerekeimre kell összpontosítanom. 45 percet vesz igénybe, amíg visszajutnak az autóhoz. Egész úton hazafelé sírnak, miközben próbálom vigasztalni őket, egyik kezemmel a kormányon, a másik kezemmel pedig a hátsó ülésre nyúltam.
Bár tudom, hogy ezek az epizódok hogyan fognak kibontakozni, amit nem tudok, az a kumulatív hatásuk. Emlékszem arra a szégyenérzetre, amit gyerekkoromban éreztem, amikor rosszul viselkedtem egy parkban, és el kellett mennem. Mit fog tenni ez a más epizódokkal felhalmozott epizód a gyermekeimmel hosszú távon? Milyen hatással lesz a szívükre az összes kihagyott kígyó, az összes kihagyott program, a véletlenszerű idegenek, akik azt mondják nekik, hogy üljenek le, az összes bámészkodó összes ítélkező pillantása?
Még aznap este, miután a por leülepszik, a fiammal feszegetem a témát. Mindannyiunknak vannak dolgai, amin dolgozunk, mondom neki.
„Mintha nem vagy jó a videojátékokban” – emlékeztet. Igen, mondom. Én azon dolgozom, hogy jobb legyek a videojátékokban, te pedig azon dolgozol, hogy szabályozd az érzéseidet. A fiam azt mondja, ne aggódjak, mindenre megtanít, amit a videojátékokról tud. Elmosolyodom, és megsimogatom a kis arcát. Nem bírom elviselni a gondolatot, hogy a világ felhígítja édességét, de fel is kell készítenem.
„Sajnos az emberek türelmesebbek a videojátékokban rosszul játszó emberekkel, mint a nagy érzelmekkel. Nem mindenki lesz megértő, de remélhetőleg mások igen. A világ tele van kedves emberekkel.”
– Mint te, anyu – mondja, és a kezemért nyúl. „Mindig kedves vagy hozzánk. Nem számít, mit csinálunk.”
elfogadom a szavait. Minden alkalommal megismétlem őket, amikor az aggodalom támad, hogy rossz anya vagyok, hogy cserbenhagyom a fiaimat. Igyekszem magamat az ő szemükön keresztül látni, nem pedig mások ítélkező pillantásaival. Csak remélni tudom, hogy amikor az emberek arra kérik a fiamat, hogy hagyja el a szobát, intoleranciájukat elnyomják anyja szavai, és újra és újra azt ismételgeti a fejében: Te vagy a világ legédesebb fiúja.
„Én vagyok a világ legkedvesebb fiúja” – mondja.
– Az egész világon – mondom neki. "Nincs nálad édesebb ember." Újra és újra elmondom, újra és újra, miközben továbbra is támogatom, abban a reményben, hogy egy olyan édes világot építhetek, mint a fiaim.
