A férjem egy mérföldre sem volt az otthonunktól, amikor egy rendőr lerángatta. A mi kettőnk legidősebb gyerekek ültek vele az autóban. A férjem gyorsított, miközben a lányaimat igyekezett időben iskolába vinni, mielőtt munkába kellett mennie. Lányaink kuncogásban törtek ki; Apu bajban volt.
Szerencsére a férjem lehetőségként használta fel a helyzetet, hogy modellezze a lányainknak, mit jelentene számukra, ha (mikor) elrángatnák őket. elég idős ahhoz, hogy vezessen. A férjem és én mindketten fehérek vagyunk – és nulla negatív rendőri találkozásunk sem volt. De a négy gyermekünk fekete, és jól tudjuk, hogy van fehér kiváltság, míg a gyerekeink nem.
A férjem megmutatta a gyerekeknek, hogyan kell kommunikálni a tiszttel. Azt is lemodellezte, hogyan tartotta mindig szem előtt a kezét. Amikor elő kellett vennie a jogosítványát és a biztosítási kártyáját, engedélyt kért, hogy a kesztyűtartóba nyúljon - először. Válaszolt a tiszt kérdéseire, nyugodt és engedelmes maradt.
Pontosan erre van szükségünk gyermekeinknek, amikor kapcsolatba kerülnek a rendőrséggel. Fehér emberként megúszhatjuk az agresszívabbak – talán még bosszús és vitatkozó – hatását is. Életünk nagy valószínűséggel nem kerül veszélybe, ha így döntünk.
Sokat tanultunk színes barátainktól, és a szabályokat alkalmazzuk gyermekeinkre is, mert ez az ő biztonságuk kérdése. A gyerekeink nem élhetnek úgy, mintha fehérek lennének, mert nem azok. Azok a dolgok, amiket a férjemmel megúszhatunk, egyszerűen a bőrünk színe miatt, nem adják meg a gyerekeinknek.
Fehér nőként soha nem követett biztonsági szolgálat az üzletben. Vásárlás közben szabadon elhelyezem a megvásárolandó tárgyaimat a behozott táskába. Ha a pénztáros nem talál árat egy terméken, mindig azt hittem, amikor tájékoztatom a pénztárost a bolt polcán feltüntetett árról. Senki nem pillant rám gyanakvóan, és senki sem kérte, hogy lássam a nyugtát. Szinte soha nem volt olyan helyzet, hogy követtek volna, vagy kérdőre vontak volna szándékomról, mert fehér nőként, aki kisbuszot vezet, megbízhatónak tartanak.
Gyermekeink – akik most 14, 12, 10 és 6 évesek – tudják, hogy amikor belépünk egy közterületre, különösen egy üzletbe, számos szabályt be kell tartaniuk. Először is, nem lehet felhúzni a csuklyát, vagy a kezüket a zsebükben tartani. Tilos kiabálni vagy üldözni egymást. Nem szabad megérinteni az üzletek polcain található minden egyes elemet. Ha vásárolni terveznek valamit, elhelyezhetik a kocsijukban, vagy a karjukban hordhatják – ellenkező esetben le a kezét.
Gyermekeink a juttatásukat bármilyen keresett tárgyra felhasználhatják. Azonban mindig ügyeljenek arra, hogy kapjanak egy nyugtát és egy bolti táskát. Ahol mi élünk, az embereket arra biztatják, hogy vigyék magukkal a saját táskájukat, vagy díjat kell fizetniük a műanyag zacskóért. A bolti táska hivatalosabb. A gyerekeknek be kell tenniük a nyugtát a táskájukba, és készen kell állniuk arra, hogy felmutassák a nyugtát, ha az üzlet munkatársa vagy a biztonsági őr megkérdezi.
Szerencsések vagyunk, hogy van egy nagyon nagy udvarunk, amely tökéletes a gyerekek számára focizni, baseballozni, kosárlabdázni és címkézni. A gyerekeim habgolyós játékfegyvereket kaptak – amelyeket nem engedünk a szabadba vinni. Bár van egy szép udvarunk, egy elég forgalmas úton lakunk, ahol sok autó – köztük sok rendőr – megy el. Emiatt nem engedjük meg gyermekeinknek, hogy otthonunkon kívül játékfegyvereket tartsanak, akármilyen „játéknak” is tűnnek.
Tisztában vagyunk vele, hogy mindenhol vannak karenek, akiknek nem okoz gondot kihívni a rendőrséget, ha fekete gyerekeket látnak jól érzik magukat – még a saját udvarukon is. Nézd meg, mi történt Tamir Rice-vel, aki mindössze 12 éves volt, amikor egy fehér rendőr megölte egy parkban, amikor egy telefonáló arról számolt be, hogy Tamirnak fegyvere van. Később kiderült, hogy a fegyver nem golyókat, hanem műanyag golyókat tud kilőni.
Amikor sporteseményekre utaztunk, különösen, ha szállodai üdülésről van szó, a gyerekeink nem szaladgálhatnak felügyelet nélkül a szállodában, bár a legtöbb fehér barátjuk ezt megengedi. Sajnálatos módon, ha egy fekete gyermek vagy gyerekek egy gyerekcsoportban vannak, és a csoport úgy viselkedik, mint a tipikus középiskolások, egy felnőtt valószínűleg a színes bőrű gyerekeket hibáztatja.
A színes bőrű gyermekek nevelése egy olyan világban, amely megkülönbözteti, sztereotípiákat alkot és megcélozza őket, kihívást jelentő feladat – de mi vállaltuk. Konzultáltunk színesbőrű barátainkkal, dokumentumfilmeket néztünk, könyveket és cikkeket olvastunk, majd folyamatosan alakítottuk szülői nevelésünket azzal a végső céllal, hogy gyermekeink biztonságban legyenek.
Mindenképpen azt akarom, hogy a gyerekeim jól érezzék magukat, és ugyanolyan szabadságuk legyen hibázni és buták lenni, mint fehér társaik. Sajnos a világ nem így működik. Fehér barátaink könnyen „hagyják a gyerekeket, hogy gyerekek legyenek”, ha fehér gyermekeikben megbíznak és biztonságban vannak – alapértelmezés szerint. Gyermekeimnek nem adatik meg a kétség, és emiatt olyan szabályokat vezettünk be, amelyek remélhetőleg hozzájárulnak a jólétük és biztonságuk megőrzéséhez… most és a jövőben is.