Idén télen elütött valami, ami nagyobb volt nálam. Korábban nem tudtam, milyen érzés ez a dolog. nem tapasztaltam első kézből. De csúnya és kegyetlen volt, és a szívemig megrémített. Keserű volt depresszió hogy fogalmam sincs hogyan szabaduljak ki alóla – és egy ideig könyörtelennek éreztem. De a legrosszabb az volt, hogy a szörnyű összecsapás során korábbi önmagam héja voltam. Ami azt is jelentette, hogy egy héja voltam annak az anyának, aki voltam.
A depresszió először, az előző évi házasságom vége után, majd egy még pusztítóbb szakítás után telepedett le az első férfitól, akit egy évtizede szerettem. Először azt hittem, a köd néhány hét múlva, a szakítás után felszáll. De nem számít, mit tettem, hogy megrázzam, nem mozdult meg. Szinte olyan volt, mintha olyan gyorsan szerelmes lettem volna, hogy a boldogságom elfedte az újdonsült egyedülálló anya életem többi stresszét. Soha nem álltam meg azon gondolkodni, hogy véget ér, vagy hogy hol lehetek érzelmileg, ha ez megtörténne. Szóval, olyan érzés volt, mintha a falak hirtelen leomlottak volna körülöttem.
Ezek a stresszek az én életemben is elég nagyok voltak. Sokat alkalmazkodtam, de csak most kezdtem észrevenni, milyen nehéz ez az egész. Nemcsak két gyerekről kellett gondoskodnom, hanem egyre növekvő anyagi terheim is. Mindez azon túl, hogy mélyen összetört a szíve, túl soknak érezte magát. Elsöprő érzésem volt, hogy intenzíven egyedül vagyok, és ez megnehezítette, hogy bármire koncentráljak. Bármi más, mint hogy rosszul éreztem magam.
Szülőnek lenni lehetetlen feladatnak tűnt, mert a szülői nevelés, függetlenül attól, hogy érzi magát belül, könyörtelen lehet. Azt akartam tenni, hogy egy hónapig ágyban maradjak, és addig zokogjak, amíg könnyeim nem maradnak. De nem tudtam. Folyamatosan összeszednem kellett magam, és próbálnom anya lenni. El kellett vinnem a gyerekeket az iskolába, és időben el kellett vinnem őket, be kellett mennem a boltba és dolgozni. Őszintén szólva azon tűnődöm, hogy lett volna több időm és terem az érzéseim átérezésére, ha egy kicsit kecsesebben tudtam volna átvészelni őket. De a szülői lét nem enged sok időt és teret, különösen, ha egyedülálló anya vagy.
Néhány héttel a szakítás után elértem a mélypontot. Mindig is hallottam, hogy a depresszióban szenvedők a fizikai megnyilvánulásokat nehéznek, fájdalmasnak mondják. Ezt akkoriban igazán megértettem. Mindent nehéznek éreztem, és mindenem fájt, és a legnehezebb időkben is nehezen tudtam felkelni az ágyból. Amikor megtettem, kicsordultak belőlem a könnyeim, úgyhogy amilyen gyakran csak tudtam, napszemüveget hordtam, pedig tél közepe volt. Most először emlékszem, hogy örültem annak, hogy a lányom, aki éppen most töltötte be a kilencedik életévét, úgy tűnt, egy kis tinédzser, öntörvényű szakaszba lép. A fiam, aki akkor még csak négy éves volt, egy kicsit túl fiatal volt ahhoz, hogy észrevegye. Legalább nem tettek fel kérdéseket. De biztos vagyok benne, hogy tudták, hogy nem vagyok teljesen önmagam.
Fizikailag ott voltam a gyerekeimért, de lelkileg kivizsgáltak. Nem emlékeztem azokra, amiket mondtak. Miután bebújtam őket, remélem és imádkozom, hogy ne keljenek fel az ágyból, mert lehetetlennek tűnt a beszélgetés. Csak azt akartam, hogy egyedül maradjak. Mindig is egyedül akartam maradni, és a tudat, hogy mennyire nem akarok a közelemben lenni, még jobban fájt nekem.
Miután elaludtak, minden este csendben feküdtem a saját ágyamban, és a könnyeimen keresztül suttogtam magamban. Azt mondanám, sajnálom, sajnálom. jobban fogom csinálni. Aztán amennyire csak lehet, megpróbáltam megbocsátani magamnak a kudarcot. Még ha nem is hinném el pontosan, azt mondanám magamnak, hogy még mindig jó anya vagyok – hogy ez a depresszió nem csak én vagyok. Azokban a pillanatokban fogalmam sem volt, hogy pontosan mennyi megbocsátást kell adnom – ez jelentős lenne. De megengedtem magamnak, hogy emberi lény legyek, és elhiggyem, hogy ez rendben van, csak annyit tudtam tenni, hogy továbblépjek.
Ennek ellenére sok volt a bűntudat, mert annyi mindent nem tudtam kezelni ezalatt az idő alatt. Az iskolában dagadt, vörös szegélyű szemekkel jelentem meg. Szinte folyamatosan rendeltem pizzát egy hónapja, és amikor csak volt, bekapcsoltam a tévét. És nem minden kudarcom volt apróság. Néhány hónappal azután, hogy a depressziós epizódom legrosszabb része elmúlt, a fiamnak egy falat üreges lett a vége. Próbáltam elhinni, hogy nincs közvetlen összefüggés aközött, hogy mennyit engedtem el az elmúlt hónapokban, de nem tudtam. Azon kívül, hogy azt mondtam, hogy „moss fogat”, komolyan igyekeztem segíteni neki. Tudtam, hogy az én hibám. Zokogtam, hogy hagytam, hogy ez megtörténjen, mintha világvége lenne, mielőtt még egy dolgot megbocsátottam magamnak.
Amikor elkezdett bekúszni a tavasz, úgy éreztem, a legrosszabb mögöttem van. A terápiának, a barátok és a család segítségének, valamint az alacsony dózisú antidepresszánsoknak köszönhetően kezdtem reménykedni. A dolgok még mindig nem voltak könnyűek, de tudtam, hogy a másik oldalon van fény, és hogy a körülmények és az isten háta mögötti agykémia juttatott el erre a helyre. Ezt tisztábban láttam, bár még mindig bőven volt bűntudatom, hogy eligazodjak. Végre úgy éreztem, mondhatom, hogy „nem az én hibám volt az egész”, és elhiszem.
Már vagy hat hónapja, hogy kikerültem a ködből, bár azóta voltak hullámvölgyeim. De amit megtanultam, az az volt, hogy az önmegbocsátás rendkívül nehéz lehet anyaként. Ez akkor is nagyon szükséges, ha nem tökéletes anya vagy mentális egészség. A gyerekektől azonban sokat tanulhatunk a megbocsátásról. Nem ítélkeznek vagy kinevetnek. Elveszik, amit adsz nekik, és te összefonod az ujjaidat. Remélsz és imádkozol, ez elég.
Pótoltam az elvesztegetett időt – több könyvet olvastam, elviszem a medencébe, és próbáltam újra az az anya lenni, akire büszke vagyok. Ennek ellenére nem vagyok tökéletes, és valószínűleg ebben most is gyengédebb vagyok magammal. Ez talán nem rossz. Mert az, hogy gyengéd voltam magammal, egyszer segített átjutnom a fájdalom másik oldalára. Most azt hiszem, ez segít abban, hogy egy kicsit több kecsességgel, öngondoskodással és elfogadással vészeljem át a napot.
