"Shhhhh!!" egy barátom anyja csillapította a férjét, rám pillantott, és csapkodta a kezét, ahogy beléptem az ajtón.
Már 12 évesen is tudtam, hogy belevágtam a gyártásba idegengyűlölő megjegyzéseklatin bevándorlókról ahogy nézték a híreket. Noha szomszédaink a Georgia állambeli Alpharettában nem mondanák el a szemünkbe, hogy mit gondolnak a bevándorlókról, különösen a latinokról; gyerekeik még mindig barátként kezelték a húgomat és engem, miközben számtalan rasszista megjegyzésnek voltunk tanúi otthonukban felnőtt korukban.
Akkoriban pillanatnyilag nem idegesítettek az ilyen megjegyzések – főleg azért, mert váratlanul értek. (Én is értetlenül álltam, mert soha nem igazán kapott honnan is voltunk pontosan: Argentínából és Nicaraguából.) Ennek ellenére egyszer sikerült feldolgoznom ezeket a pillanatokat és hogy milyen érzéseket keltettek bennem, belevésődtek gyermekkorom emlékeibe, befolyásolva azt, ahogyan én nevelem lánya.
Nehéz volt a kettő közül egynek lenni spanyolul beszélők évfolyamomban. „Olyan jó az angolod” – hallottam gyakran, amikor beszéltem. Vagy a gátlástalanul tudatlan kérdés: „Csónakon jöttél ide?” Vagy a kvíz: „Igazán sötét vagy? Ön olasz New Yorkból?” Igen, részben olasz vagyok, de nem New York-i. (Bárcsak!)
Nem, a családom nem mexikói. Nem, semmiféle vízi hajón nem érkeztünk Kubából. Azok a képek, amelyeket az amerikaiak annak idején a tévében láttak – a mexikói munkások elvándorlása a NAFTA hatásai miatt az 1990-es években és a 1994 Balsero válság amelynek során 35 000 emigráns menekült el a kubai elnyomás elől, bármilyen vízi járművel – ezzel tájékozódtak a legtöbben a latin-amerikai bevándorlásról. És amit a nagyközönség felhasznált a sztereotípiák kialakítására.
Soha nem lennék amerikai az Egyesült Államokban.
Ezek a látszólag ártalmatlan és érzéketlen megjegyzések olyan keretek közé helyezték az identitásomat, amelyet megérthetnek – és olyan hatást váltottak ki belőlem, mintha soha nem tartoznék közéjük. Soha nem lennék amerikai az Egyesült Államokban. Vagy mint Dr. Derald W. Sue, a Columbia Egyetem pszichológia professzora leírja a hatását mikroagressziók: Úgy érzi magát, mint „örök idegen a saját hazájában”. Ezek a cserék lehetnek verbálisak vagy nonverbálisak; lehetnek szándékosak vagy nem szándékosak. És általános hatásuk az, hogy marginalizáltnak, becsmérlőnek és sztereotipizáltnak érzi magát.
Míg a hozzám intézett megjegyzések az örökségemre és az anyanyelvemre vonatkoztak, mikroagressziók nem mindig az etnikai hovatartozásról, fajról vagy nyelv. A nők, az LMBTQ személyek, a vallási kisebbségek, a fogyatékkal élők és még sok más ember is alá tartozik ezeknek. De számomra a mikroagresszió miatt kínos érzésem támadt, hogy spanyolul beszéljek a családommal vagy bárki mással nyilvános – élelmiszerboltokban, gyógyszertárakban, bárhol, ahol egy másik nyelvű mondat megrázkódtatást vagy bámul. Nem úgy raktam össze, hogy középiskolás koromig csak angolul válaszoltam, mert az undor, amit egyesek rám villantottak.
Sok évvel később kattant, amikor 2006-ban találkoztam egy történettel a Atlanta Journal-Constitution Ez megerősítette, hogy a grúzok 28%-a ingerülten érezte magát, amikor spanyolul beszél nyilvánosan. 41 százalékukat zavarták a spanyol nyelvű hirdetések. 64 százalékuk úgy gondolta, hogy a legtöbb bevándorló illegálisan tartózkodik az országban. Hetven százalékuk úgy gondolta, hogy a bevándorlás jót tett az országnak... a múltban. Szóval nem járt a fejemben, Azt gondoltam.
A grúzok 28%-a ingerülten érezte magát, amikor spanyolul beszél nyilvánosan.
Addigra már annyira leégett a mikroagressziók és rasszizmus Megtapasztaltam, hogy úgy döntöttem, a Dél nem nekem való. Az egyetlen hely, ahol tartoztam, a világ legmultikulturálisabb városában és a bevándorlók menedékében – New Yorkban – volt. A madridi külföldi tanulmányi tapasztalataim végül igazi elismerést váltottak ki számomra Castellano és mindazok a szombatok, amelyeket írni és olvasni tanultak a spanyol iskolában. (Az olaszból is eléggé könnyen felvettem emiatt.)
Ma 2 éves lányom, Delfina elsődleges nyelve a spanyol. Nagyon szándékosan beszéltünk vele: csak spanyolul beszélek vele; gondozója csak spanyolul beszél; babazene órája spanyolul van; és a szobájában lévő könyvek körülbelül fele spanyol nyelvű. Gondoskodunk róla, hogy Abuelo meglátogassa, és gyakran találkozzon Bisabuelával és Tia Abuelával Argentínában.
Bár jelenleg nem iratkozott be semmilyen iskolába, Spanyol nyelvoktatás oktatásának nagy része lesz. És sok kirándulás lesz Nicaraguába és Argentínába, hogy meglátogassa primos ünnepekre és nyaralásokra.
A mi családunkban soha nem volt szó arról, hogy a spanyol legyen a lányom elsődleges nyelve; értékeink velejárója. Természetesen beszélne spanyolul – New York-i! Legyenek átkozottak a rasszisták és az idegengyűlölőek.
