– Ó, szóval te vagy az, aki pihenni fog! Ezt mondják nekem szingli barátaim csillogó szemekkel és jó szándékú komolysággal, amikor a gyerekeimet apukájukhoz küldöm hétvégére. Mosolyognak és nevetnek, mintha valami mókás titokban lennénk. Komolyan gondolják – és a legkedvesebb módon gondolják. Mondják a kávézóban, az irodában, a könyvesboltban. Újra és újra és újra, boldogan csicseregve a „szünetemről”.
De ez nem szünet. Meg sem közelíti a „szünetet”.
Volt, amikor udvariasan nevettem volna, és kényelmetlenül bólogattam volna. Ez az idő nem most van. Ehelyett őszinte vagyok, és azt mondom: „Nem”.
Nem, nem igazán.
Nem, ez nem szünet.
Nem, a gyereknevelés nem áll meg, ha a gyerekeim nincsenek otthon.
Néha, amikor így válaszolok, a barátaim kényelmetlenül néznek ki. Volt idő, amikor bűntudatom lett volna emiatt. De most rájöttem, hogy ehelyett jobbat kellene várnom a barátaimtól; El kellene várnom az emberektől, hogy ne csipogjanak bántó dolgokat. Így talán az őszinte válaszom arra készteti az embereket, hogy egy kicsit jobban elgondolkodjanak azon, hogyan lehet bántó a nyelvük egyedülálló anya, aki gyermekei elsődleges szülője -, hogy bántó lenne azt sugallni, hogy a gyerekeim annyira megterhelőek, hogy szükségem van egy „szünetre” tőlük.
Én nem. Nem igazán. Sőt, bárcsak itt lennének.
Mindig anya vagyok. Mindig én vagyok a vezető szülő is – az orvosi és fogorvosi időpontok beütemezése, mindenki ügyében ütemezés, fel- és leadás, a házi feladat elvégzése, az iskolai rendezvények látogatottsága és szórakozása volt. Én vagyok az, akiben a lányom bízik abban, hogy minden nap megigazítja a szájpadlását, óvatosan egy milliméterrel szélesebbre húzva. Én vagyok az, aki hangosan ujjong, amikor a gyerekeim találkoznak a pályán versenyezve – és aki csendesen ünnepel, amikor a fiam szezonja legjobb diszkoszvetése volt. Sürgősen rendelek balettharisnyát és cipőt, amikor a lányom hirtelen nem fér el, közvetlenül egy nagy előadás előtt. Egyedül én viszem a lányomat hangleckékre és balettpróbákra – egyedül én buzdítom a fiamat, hogy zuhanyozz le a fárasztó edzések után.
Egyedülálló szülő vagyok megbízható társszülő nélkül. Valójában ez volt az egyik oka annak, hogy a házasságom nem működött. És amikor a gyerekeim nincsenek otthon, állandóan rájuk gondolok. Aggódom. És minden tőlem telhetőt megteszek annak érdekében, hogy az a személy gondoskodjon róluk, aki a válásunk előtti utolsó évben azt sem tudta, hol van a lányom általános iskolája.
Ideje felhagynunk azzal, hogy a szülőséget munkaként kezeljük. A gyereknevelés az életem része. Ezt választottam, mint oly sok más ember évezredek óta. 2019-ben nem fogadunk el senkit, aki ezt javasolja az apák „óvják” a gyerekeiket. Miért kellene elfogadnunk az egyedülálló szülőkhöz használt nyelvet, amely azt sugallja, hogy a szükséges, nem kívánt időt a gyerekeiktől távol kell tartani valamiféle csemege?
Ezt fontold meg:
Anya vagyok, függetlenül attól, hogy hol vannak a gyerekeim. Anya vagyok, aki attól tart, hogy a lányom elfelejti bevenni a gyógyszerét – és emlékezteti őt, még akkor is, ha nincs otthon. Anya vagyok, aki attól tart, hogy a gyerekeim nem lesznek biztosított gyümölcsöt, zöldséget és egyéb egészséges ételeket amíg távol vannak (mert ennek van előzménye), úgyhogy készletek, ha visszatérnek. Anya vagyok, aki az enyémet reméli fia alszik eleget, de nem olyan későn, hogy az megzavarja a ritmusát iskolai reggelek. Anya vagyok, aki aggódik amiatt, hogy a lányom, aki hajlamos a kiszáradásra, nem iszik eleget, és nincs meg benne, amire szüksége van a hidratáltsághoz. Folyadékkal felfegyverkezve érkezem érte, és hálás.
Mindig anya vagyok. Nem számít, hol vannak a gyerekeim.
(Megjelenítsd a trollokat, hogy beszéljenek arról, hogy az apák miként képesek kezelni mindazt, amit az anyák képesek. Nekik azt mondom: Persze, néhányan megtehetik. De nem minden szülőt ugyanabból a közmondásos kendőből vágják. Az általam írt szavakat olvassa el, ne azokat, amelyeket el szeretne olvasni. És ne feltételezd, hogy azért, mert apa vagy / ismersz egy apát / van apád, ismered az életemet és a helyzetemet.)
Félreértés ne essék: nem akarom megakadályozni, hogy gyermekeim lássák az apjukat. De nem értékelem azt a célzást, miszerint a szülői nevelés a leszállásnál megáll. Mert nem.
Nem, a gyerekeim távolléte nem „szünet”. Ha valami, akkor ez zavarja a szokásos, mindennapi életünket. A ház néma. Megszűnik a főzési kedv. Hiányoznak azok a dolgok, amelyeket a gyerekeim és én megosztunk – a napjainkról való beszélgetéstől a macskánk vicces dolgaiig. Életem ritmusa felborul, amikor a gyerekeim nincsenek itt. És persze, ez a ritmus végül megváltozik, amikor a gyerekeim idősebbek lesznek, és egyetemre járnak, és folytatják a felnőtt életüket. Üresfészek vagyok igazából. De ez az idő nem most van. Jelenleg a gyermeknevelés aktív szakaszában vagyok – irányítom a tinédzseremet és az enyém a középiskolán keresztül, és remélhetőleg gyümölcsöző felnőttkorba kerül.
Ez egy nagy munka. És imádom.
Szóval kedves barátaim, ismerőseim, kollégáim és járókelők, tudom, hogy jól gondolod. Tényleg, igen. De tévedsz. Ez nem szünet számomra; nehéz hét ez. Aggódom, kiakadok, nehéz dolgom van. Lehet, hogy jól nézek ki; Lehet, hogy nem nézek ki másként, mint a többi napon. De van egy fájdalom, amit nem látsz.
Tehát mielőtt gratulálsz a „szabadnapjaimhoz”, vegyél levegőt, és gondold át a szavaidat. Sokkal jobban érezné magát most, ha azt hallaná, hogy valami olyasmit mond, hogy „ó, ördög – lefogadom, hogy hiányoznak”. Felismerné azt a köteléket, amely a gyermekeim és köztem van. És elismerné, hogy a gyerekeim nevelése nem olyan meló, amivel kénytelen vagyok megküzdeni; ellenkezőleg, iaz életem fontos része. Egyet nagyra tartok.
És neked, a többi egyedülálló szülőnek – azoknak, akik nehézségekkel küzdenek, miközben a gyerekeid otthontól távol töltik az időt: Talán te is úgy érzed, hogy kitépték a mellkasodból a beleid. Lehet, hogy szöveges üzenetben neveled, és reméled, hogy gyermekeidről megfelelően gondoskodnak. Értem. Veled vagyok. Beszélhetsz velem. Tudom, hogy azzal küszködsz, hogy megzavarod az életed, és tudom, hogy ez nehéz. De vége lesz, mielőtt észrevennéd, és újra visszajönnek. Esküszöm.
