Régen volt ez a dolog, amikor túlságosan zavarban voltam ahhoz, hogy megemlítsem, mert féltem, hogy az emberek kényelmetlenül érzik magukat. Úgy értem, a halál kínos és lehangoló.
De ezen már túl vagyok.
Ami az életeket illeti, biztosan csodálatosan éltél. Ha kedvességről, önzetlenségről, intelligenciáról és humorról van szó, nem tudok sok jobbat elképzelni. Soha többé nem leszek zavarban.
16 év telt el. Régi fotóalbumokat nézegetünk, és rájövök, milyen régen volt. Nincsenek rólad digitális fényképek, nincsenek remegő okostelefonos videók, nincsenek elhagyott e-mail-címek. Soha nem tudhattad, mit jelent szeptember 11. Azok a babák, akik az Ön halálának napján születtek, már elég idősek ahhoz, hogy vezessenek.
És közeleg a nap, amikor tovább élek nélküled, mint veled.
Aggódom, hogy elfelejtem az arcod tekintetét, a hangod hangját vagy a kacagást a nevetésedben. És talán egyszer az emlékek elhalványulnak.
De akárhány év telik is el, édes mama, soha nem fogom elfelejteni, hogy milyen érzéseket keltettél bennem. Olyan biztonságos, olyan kényelmes, olyan boldog, annyira szeretett.
Kuncogó kisfiaim szemében látlak csillogni. Hallgatom a kedves gyerekkori barátok emlékeit. dalt hallok. Érzem az orgona illatát, amit annyira szerettél. És ahelyett, hogy a fájdalom térdre kényszerítene, a szívem boldogan dobog a neved hallatán.
Milyen szerencsések voltunk, hogy ismerhettünk – és legfőképpen azért, hogy felhívhattalak anya.
Néha nem hiszem el, hogy még mindig nem vagyok túl rajtad. De miért is lennék valaha? Minden nap minden másodpercében szerettelek. És nem szégyellem kimondani, hogy mint Willie Nelson dal, amit régen énekeltél, miközben én zongoráztam, mindig az vagy, mindig a fejemben.
Szeretlek, hiányzol, olyan büszke vagyok, hogy az enyém voltál.
