14 óra telt el az utolsó óta öngyilkosságot fontolgatott, de nem tudnád. Kívülről nézve jó életem van. Boldog életem van – még tökéletes életem is.
Két gyönyörű, ragyogó és csodálatos gyermekem van. Okos, vicces és kedves gyerekek. Remek munkám van, és a jó házasság. Több mint 20 éve vagyok együtt a férjemmel (és a középiskolás kedvesemmel). És van egy furcsa lakásom New Yorkban – egy két hálószobás, két fürdőszobás ingatlan mosodával és parkolóval. De a dolgok nem aBármilyennek tűnnek, és számomra távolról sem ideálisak. Azt a mamát, akit a szomszédaim az imént láttak a földön fekve az ablakon keresztül – aki dzsungelként viselkedett tornaterem 7 éves lánya és 1 éves fia számára – nem azért csinálta, hogy jó anya vagy jegyes legyen anya. A földön feküdt, mert muszáj volt. Mert túl fájdalmas volt felkelni.
Látod, amikor a anya öngyilkosságot fontolgat, nem kapod meg a pihenés, a dekompresszió vagy a légzés luxusát. Folytatnod kell. Van pelenkát cserélni és ebédet csomagolni. Van mosnivaló és mosogatnivaló, és ötpercenként valaki megkívánja a figyelmet; thé játszani akarnak, vagy harapnivalóra van szükségük.
Amikor öngyilkosságot fontolgató anya vagy, nem hallgatod el az időt vagy a „leállási időt”. A nap 24 órájában, a hét minden napján egy aprócska ember szolgálatában áll – és ez durva lehet. Nincs „én időm”, vagy egyedül idő. Nincs haladék vagy visszavonulás. És nem számít, mennyire fáradt, szellemileg vagy fizikailag, elvárják, hogy működjön. Gabonafélék készítéséhez és rajzfilmek nézéséhez csillogó szemmel és bozontos farokkal.
Amikor öngyilkosságot fontolgató anya vagy, nem beszélhetsz öngyilkosságról. Szerencsés vagy; jók a dolgok. #áldott vagy, ezért állandóan mosolyogsz és lenyeled a fájdalmat. Én például rendszeresen olyan hangon beszélek, ami nem a sajátom. A tenor éles, a hangmagasság pedig túl magas, de azért teszem, hogy a gyerekeim ne lássák a küzdelmemet. Szóval azt senki látja a küzdelmemet.
És amikor öngyilkosságot fontolgató anya vagy, kimaradsz a pillanatokról és az emlékekről. A kis nevetés tőrként hasít benned. A gyermekkor – az öröm – hangjai fájdalmat okoznak. És egyszerűen nem vagy jelen.
Nem tudom megmondani, hány napom van elveszett a depresszióban. Hányféleképpen kimaradtam a gyerekeim életéből.
Persze nem minden rossz. Gyermekeim szenvedélyt és célt adnak nekem. Akkor is folytatnak, amikor nem akarom – amikor fel akarom adni. Én nem akar meghalni, nem feltétlenül. Önmagában nem. De belefáradtam a küzdésbe, a harcba. Kilépésre van szükségem. Menekülést akarok.
Szóval mit tehetek? Mit csináld én igen? Hát, mint mentális betegségben szenvedő amerikaiak milliói, folytatom. harcolok tovább. Hetente beszélek a terapeutámmal, rendszeresen járok a pszichiáteremre, és beveszem a gyógyszereimet – olyan gyógyszereket, amelyek egyensúlyban tartanak, és segítenek az öngyilkossági gondolatok kordában tartásában.
Naponta benézek a barátaimmal. Erősnek és elszámoltathatónak tartanak engem. Arra emlékeztetnek, hogy megérdemlem a jó és boldog életet. megérdemlem az én élet. És van egy krízistervem, amely megmondja, kihez forduljak, ha küszködök. Egyértelműen leírja, hogy mit és mikor kell tennem.
A stratégiám kudarcbiztos? Nem. Olyan régóta hallgatom ezeket a hangokat, hogy normálisak. Természetes. Van egy részem, aki őszintén hiszi, hogy a családom jobban járna nélkülem – hogy a gyerekeim jobban járnának nélkülem. De a fiam jobbat érdemel; a lányom jobbat érdemel. És jobbat érdemlek.
Tehát harcolni fogok: értük. Nekem. A szerelemért. Nekünk.
Ha Ön vagy egy ismerőse válságban van, hívja a Nemzeti öngyilkosság-megelőzési mentővonal az 1-800-273-8255 számon, A Trevor projekt az 1-866-488-7386 telefonszámon, vagy elérje Válság szövegsor a „START” sms-ben a 741741-es számra. Felkeresheti a legközelebbi sürgősségi osztályt, vagy hívhatja a 911-et.
