nem akartam megölni a babámat.
Vagy magamat.
Erre mindannyian azt mondták, hogy figyeljenek oda. Amikor az orvosom bejött a kórházi szobába, hogy megvizsgáljon, azt mondta: „Tökéletes”, az új kislányomról és: „Ő úgy tűnik, hogy jól tapad”, a szoptatásunkról és a „Hat hétig nincs közösülés”, miközben végigment a gyógyuláson folyamat.
Aztán: „Ne lepődj meg, ha érzelmesnek és sírósnak érzed magad a következő néhány hétben, miközben a hormonjaid mindenhol megváltoznak. De ha ez túlmutat, vagy ha olyan érzése támad, hogy ártani akar magának vagy a babájának, akkor hívjon minket.”
Minden vajúdás és szülés óra, minden egyes szülés utáni füzet, a kérdőív, amit a gyermekorvosnál kellett kitöltenem iroda – – mindannyian ugyanazt mondták: „Ha olyan gondolatai vannak, hogy kárt okozzon magának vagy másoknak, fontos, hogy segítséget kérjen.”
De én egy hintaszékben ülök újszülött kislányomba kapaszkodva. Előre-hátra ringatózom, és úgy tűnik, hogy a szoba bezárul előttem, mintha az amúgy is halvány fények egyre halványodnának. Mintha pehelysúlyú lennék, de nehéz is, és vagy beszippantok ebbe a növekvő fekete lyukba percről percre nagyobb, különben a földhöz simít a rettegés elviselhetetlen súlya, ami ott ül mellkas.
Több: A szülés utáni tolakodó gondolataim megrémítettek
Szorosan szorítom Claire-t. Mélyen alszik, és mégsem akarom a kiságyába tenni, mert attól tartok, ő az egyetlen dolog, ami a valóságérzethez köt. Nem akarom megölni a babámat, nem. Ehelyett úgy érzem, minden meg akar minket ölni. Mint az az ember, aki egy kicsit túl lassan ment el a házunk mellett ma reggel, nem volt jó. Mintha a fájdalom, amit a jobb vádlimban érzek, egy vérrög, amely lassan a szívembe vándorol. Mintha lemegyek a lépcsőn, és mindketten lezuhanunk. Mintha megszárítok egy kést a konyhában, és a penge valahogy felvágja. Mintha ez a fájdalom a mellkasomban egy szívroham lenne, amitől édes lányom anyja nélkül marad, hogy megmutassa neki, hogyan nőhet nagyra és erősre.
Halott. Halott. Halott. Halott. Halott.
Visszatekintve látom, hogy minden akkor kezdődött, amikor dudáltam a kürtöt. Úton voltam a szüleim házába, hogy anyukám nézhesse Claire-t, amíg elmegyek fodrászni. A majdnem 3 hónapos babával való vezetés még elég új volt számomra ahhoz, hogy vezetés közben többször is megnézzem a visszapillantó tükröt, hogy megbizonyosodjak arról, hogy pislog és lélegzik.
Vezetés közben észrevettem, hogy egy fehér munkás furgon átgurul egy stoptáblán a bal oldalamra. Az utca másik oldalán voltam, így nem akartak megütni. De idegessé tett, ezért finoman megkopogtattam a kürtöm. Két férfi a jármű elején felemelte a kezét; az utas kihajolt az ablakon, és vad mozdulatokat tett. Tovább vezettem, de a szívem hevesen kalapált, és remegni kezdett a kezem. Arra gondoltam: „Mi a baj velem? Miért vagyok ilyen ideges?”
Közeledtem egy piros lámpához, és a tükörbe néztem, és egy fehér furgont találtam, amely felém tartott. Nem volt elég közel ahhoz, hogy lássam a sofőrt, de rajta tartottam a szemem. Gyorsan haladt, mintha utol akartak volna érni.
Következő: „Gyorsan megtanultam, hogy ez egy minta kezdete”
