Én vagyok az első, aki bevallja a világnak, hogy nem vagyok örökké 21. Inkább olyan vagyok, mint jelenleg 42. Inkább jelenleg 42 éves egy 20 hónapos babával, vagyis.
Ami jelentős különbség. A legtöbb 42 éves barátom veterán szülő – évek óta csinálják ezt. Vannak háborús történeteik, dicsőségtörténeteik és felvillanó őrületeik. Van nekik látott dolgokat. Olyan dolgok, amiket nem lehet észrevenni – például epikus, hányást okozó pelenkakiütések vagy vérontás pillanatai, hogy ki válassza ki a következő műsort.
De ez nem én vagyok. Amikor felmegyek a fiam napköziébe, a szó minden értelmében újonc vagyok. Az elmúlt 24 órában rákerestem a Google-ra, hogy „tumor a babám golyóin?” csak azért, hogy megtudjam, hogy csak egy másik nézőpontot kapok a heréiből. Még mindig félek attól, hogy megengedjem neki, hogy kipróbálja a mogyoróvajat, és még mindig olyan apró falatokra vágom az ételét, hogy előfordulhat, hogy elfárad, mielőtt jóllakna.
Mégis, ellentétben a többi újonc anyuka többségével a napköziben, én éltem és következetes voltam a Reagan-kormány idején. Jelen voltam és elszámoltam a New Kids on the Block felemelkedése során. Tudom, ki lőtte le J.R.-t – és ki az a J.R!
Az életkorral végtelen mennyiségű haszontalan popkulturális bölcsesség, jobb biztosítási díjak és ha a újdonsült anya, alkalmanként egy oldalsó szemmel és egy kézi megjegyzéssel egy mosogatógép-szerelőtől, aki azt feltételezi, hogy én vagyok Nagymama.
Amióta elköteleztem magam választás útján egyedülálló anyává válni, az életkor kérdése nagyon előkerült. “Idősebb vagy, így nehezebb lehet teherbe esni” – mondták. „35 éves múltál; a termékenysége csökkent” – figyelmeztettek. „Idősebb vagy; valószínűleg több rostra és Werther's Originalsra van szüksége az étrendben.” Ezt a részt nem mondták, de a lényeget értitek.
Az életkor csak egy szám – egészen addig, amíg el nem kezd beszélni a szaporodási formákról és a babákról. Aztán hirtelen az életkor a vége-minden legyen.
Amikor a teherbeesésről volt szó, mindegyik „nekik” igaza volt. Küzdöttem a teherbe eséssel, és igen, több rostra volt szükségem, és nyilvánvalóan több keménycukorkára volt szükségem az étrendemben. Terhes lettem után is téma volt a korom. Ha terhes és 35 évesnél idősebb, az OB irodája a következő címkét kapja: "előrehaladott anyai életkor.” Most, hogy a fiam a kint van, azon tűnődöm, vajon a gyermekorvosi rendelő bekerült-e a „haladó anyai anyázásba”.
Értem. Nem én vagyok a legfiatalabb anyuka a hinta mellett. Egyértelmű, hogy az italboltban töltött napjaim meg vannak számlálva, a „szórakozásból színezem a hajam” mondás csak nevetséges hazugság. ezen a ponton, és nyilvánvalóan, a mosogatógép-szerelőm szerint, már eljött az idő, hogy összezavarodjak, mint a fiam nagymamája. megkezdett.
Alkalmi pandémiás este volt itt a Hatem-házban. A fiam az etetőszékében ült, és szinte mániákus örömmel nevetett, miközben marék almaszószt dobott a földre. A konyhaasztalunknál ültem, és ingerülten néztem, ahogy megpróbálom lekenni a langyos vacsorámat, mielőtt a csésze teje ötvenedik alkalommal került a padlóra. Mint mondtam, tipikus este.
Nem jellemző módon a mosogatógépünk a fritzben volt. Az egyik legnagyobb otthoni segítőm segítségre szorult, és szerencsére egy szerelő is bevetette magát, hogy mindent rendbe tegyen a világon. A szerelő barátságos és hatékony volt. Futtatta a teszteket, és beszélt. Persze lehetett volna, hogy csak dobolt, és vizet fröcskölt a mosogató alatt, de úgy hangzott, mintha termékeny dolgok történnének odalent.
– Aranyos baba – jegyezte meg.
– Köszönöm – válaszoltam.
– Az unokája?
unokája. Nagyfiú? UNOKÁJA?!
Ez egy „tévére szerkesztett” változat annak, ami valójában átfutott rajtam idős agy. Ha teljesen őszinte akarok lenni, belső monológom rendezői vágása négybetűs szavakból álló litániát tartalmazott, amelyeket a feliratok különböző nyelveken, két szilárd GIF egy csúnya gesztus, és egy látomás, amint beleütögetem őt az edényébe állvány.
Bármilyen döbbenten és sértett voltam, megpróbáltam hűvösen játszani. Lenyeltem a büszkeségemet, és megpróbáltam megadni neki a kétely hasznát. Kinyitottam a menekülőnyílás ajtaját.
– Nem – mondtam édesen. – Én vagyok az anyja.
A szerelő felvonta a szemöldökét, és nagy elgondolkodtatással és töprengéssel válaszolt: – Hm.
Hmmmm. Ez az. Nincs bocsánatkérés, nincs kínos zavar. Éppen hmmmm.
Tehát ahhoz hmmmm ez érintheti: egy kis tanács, ha olyan idősebb anyukákról van szó, mint én.
Anyatermészet és én – senki más – beállítottuk az időzítőt a biológiai órámon.
Nem lettem anya 20 évesen; és nem is egyik napról a másikra lettem anya. Ennek egy része szándékosan történt, más része pedig nagyon kikerült az irányításomból.
Amikor gyerek voltam, emlékszem, hogy anyám azt mondta nekem: „Csak egyszer vagy gyerek. Ne nőj fel túl gyorsan." És szó szerint és a szívemre vettem ezeket a szavakat, talán túlságosan is.
Én voltam az a 23 éves, aki megnyúzta a térdét, miközben robogójával a parkon keresztül haladt? Aha. Én voltam az a 32 éves, akit a sörolimpiai csapata legértékesebb játékosának választottak? Rohadt szupi voltam, és megvan az érem, hogy ezt bizonyítsam.
A felelőtlen és önző boldogság napjait éltem, és keményen éltem meg azokat. Mindent és bármit megtettem, amit akartam, mert kötetlen voltam, gyökértelen voltam, és semmi nem függött tőlem. Tudtam, hogy ez nem lesz mindig így. Tudtam, hogy egy napon nem akarok a saját univerzum közepe lenni. Tudtam, hogy nem leszek örökké gyerek, és egy nap örökre az anyukája leszek valakinek. Amikor eljött az idő, készen akartam lenni, és nem sajnálom. Ez az idő 38 évesen jött el számomra.
Míg a szívem és a fejem készen állt az anyaság megküzdésére, a testem a kerítésen volt. Két évig küzdöttem megmagyarázhatatlan meddőséggel. Hét méhen belüli megtermékenyítésen estem át, és három körön IVF hogy a fiam legyen. Fájdalmas volt, drága és ijesztő volt. Az is teljesen megérte.
Érzelmileg és fizikailag is keményen dolgoztam, hogy anya legyek. Biológiailag lehetséges, hogy valakinek a nagymamája lehetek? Igen, ha műszakilag akarsz foglalkozni vele, akkor persze. Lehetnék nagymama. Az is lehetséges, hogy a mosogatógép-szerelőm egy ténylegesen sétáló, beszélő seggfej? Persze, lehetséges.
Egy dolog biztos: Mama vagyok. Nincsenek ha-k, és-ek, vagy hmmmmm. Mama egyszerű és egyszerű. Megvannak a ráncok és a C-metszetű heg ennek bizonyítására.
Rengeteg út vezet a szülővé váláshoz – mint ezek hírességek, akik a helyettesítő utat járták be előadás. 
