„Ha gyerekeid lesznek, a Föld másik felére költözöm” – mondta egyszer anyám. Valószínűleg tinédzser voltam akkor, szóval ez nem volt igazi figyelmeztetés. Csak egy durva megjegyzés volt, amivel bebizonyította nekem, hogy semmiképpen sem tervezi hogy egy ügyes öreg nagylány. Nem tudhatta, hogy ez a kijelentés megragad az elmémben, mint oly sok övé egész életemben – olyan szilárd kijelentések, amelyek megcáfolásához vagy megkerüléséhez nagy erőfeszítésre van szükség. És ez csak egy volt a sok közül, amiért arra késztetett, hogy soha ne legyek anya.
Biztosan egy hideg, szeretetlen hárpiát képzelsz el, úgyhogy hadd javítsam ki ezt a benyomást. Valójában nagyszerű, ragaszkodó, figyelmes, odaadó anya volt. A PTA elnöke, sofőr-tánc/zene/művészeti osztály, egész éjszaka fent-házi feladatokért, varrj-házi-halloween-jelmezeket, készíts-vacsorát-minden este, mutasd meg a karmait bármely tanárnőnek, aki kételkedett a zsenialitásunkban fajta anya. Mindennél jobban szeretett minket, és soha nem felejtette el megmutatni, hogy igen. De ebben a szerelemben is állandó volt mindannak, amit feladott, hogy legyünk.
Saját abuela ritka volt dolgozó anya, mind a Dominikai Köztársaságban, mind az USA-ban, amikor az 1960-as években ideköltöztek. Gazdag családból származott, és egyik férje sem volt soha a közelben, így anyámat és öt testvérét dadusok nevelték. Ebből a tapasztalatból azt hiszem, anyám állandó lökést és húzást érzett a vágyában, hogy azzá váljon figyelmes, jelenlévő anyja, aki nem volt, de olyan profi nő is, akit az anyja elvárt tőle válik. A 70-es években Barnardba is járt, és a levegőben szívta magába a második hullám feminizmusát.
Aztán, amikor azt hitte, hogy építészeti iskolába fog jelentkezni, találkozott apukámmal, férjhez ment, és megszületett.
A szerelem csorbította el karriertervét? A kemény valóság és az önbizalomhiány, ami abból fakad, hogy 20-as éveidben élsz New Yorkban? Sosem voltam egészen biztos benne. De azt tudom, hogy egész életében megbánta. Ezt mondta nekünk. Unatkozott, boldogtalan és csalódott amiatt, hogy otthon maradt anya. Arról háborgott, hogyan lett „nem más, mint szobalány”. Fiatal korom óta emlékszem, hogy előadásokat tartottam a soha, valaha támaszkodva egy férfira, aki támogat engem, ahogy kellett.
Néha egyszerűbb volt: "Soha ne házasodj meg." Az üzenet egyértelmű volt: feleségnek és anyának lenni annyit jelent, mint önmagunk elvesztése.
Szóval, amikor felnőttem, elvégeztem a Barnard-ot, mint ő, megismertem a férjemet, és férjhez mentem, amikor még a húszas éveim elején jártam, akárcsak ő, pokolian ügyeltem arra, hogy soha ne hagyjam, hogy a gyerekek félrehúzzanak. Biztos vagyok benne, hogy anyám élvezett valamit abban, hogy anya lehet, de csak arra emlékeztem, ahogyan ő nem. És istenem, 23 évesen nem tudtam felfogni, hogy ugyanolyan idős vagyok, mint ő, amikor megszületett. A karrierambíciókat leszámítva, tudtam, hogy soha nem akarom feláldozni a zenei fesztiválokat, az egész estés táncesteket, a laza hétvégéket, munka-éjjel-nappali hétvégék, hétközi sítúrák, haszontalan időhúzó hobbik és bármi más, ami egyáltalán nem illik gyermekek.
33 éves koromban még ez volt a gondolkodásom. Annak ellenére, hogy a barátaim elkezdtek letelepedni és kibújni a gyerekekből, tudtam, hogy nem akarom őket követni. A nyűgös újszülött babáik nulla babalázat inspiráltak bennem, és arra gondoltam, valószínűleg meg kell tennem új, gyerekmentes barátok végül, hacsak nem akartam minden szabadidőmet unalmas gyerek dolgokkal tölteni. (Igen, látom itt az iróniát.)
Aztán anyám hirtelen meghalt.
Miközben a húgommal a dolgai között válogattunk, találtam néhány fotót róla és rólam, amikor talán 3 éves voltam, és olyan fiatal volt, gyönyörű és él. És eszembe jutott, amit a nagybátyám, a kisöccse mondott nekem néhány hónappal korábban, amikor lassan szívelégtelenségbe halt. Csak nyolc évvel volt idősebb nálam, és öt gyermeke volt.
„Miért vállalnak gyereket az emberek? Mi késztet erre?” – kérdeztem tőle, miközben kettesben ültünk a kórházi szobájában.
„Hagyják, hogy örökké élj” – mondta.
Kicsit drámainak tűnt; amit csak akkor mondasz, amikor meghalsz a kórházban. De anyám fényképeit a kezében tartva igaznak tűntek ezek a szavak. Abban a pillanatban el tudtam képzelni mindazt, amit ő tanított nekem, és átadhatom egy másik kis emberemnek. Megtaníthatnám a gyermekemet merengue-t táncolni, hogyan keverje össze a festéket és az árnyékoló rajzokat, hogyan csodálja meg a művészetet, hogyan mondja ki véleményét, hogyan rendezzen bulit, és hogyan kell megnevettetni az embereket. A semmiből emlékeztem azokra a szép időkre, amelyeket együtt éltünk át, amelyeket oly gyakran szelektíven elfelejtettem, amikor elvont módon az anyaságra gondoltam. Történeteket akartam mesélni róla ennek az új, formálatlan embernek. Ez a dolog, az a megmagyarázhatatlan késztetés, amely úgy tűnt, hogy mindenki másban mindig benne volt a nemzésre, pont akkor született meg bennem.
Ha anyám ma élne, lett volna végül gyerekem? nem tudom megmondani. Tudom, hogy valószínűleg nem költözött volna a világ másik felére. Talán visszaköltözött volna New Yorkba, már csak azért is, hogy megtanítsa a gyerekemnek a spanyol nyelvet, amit szerencsétlenül nem sikerült továbbadnom. Nagyon örült volna a művészi, fantáziadús kisfiamnak és annak, hogy a szemöldöke pontosan az övé. Egy dologban teljesen biztos vagyok: soha nem lett volna tipikus nagymama, de ezt egy pillanatig sem akartuk volna.
Ezek a hírességek idézetei mindenre emlékeztetnek bennünket nagyszerű (és nehéz) anyának lenni.
