"Te igazán síró?" – kérdezte a lányom, miközben együtt olvastunk. Ő 8 éves volt, én pedig közeledtem a 48-hoz – már majdnem 40 évvel idősebb a gyerekemnél, ahogy anyám is 40 évvel volt idősebb nálam. Eszembe jutott, milyen nehéz volt a középkor anyámnak. És nekem is változás kora bujkált – de azt akartam hinni, hogy csak a könyv győzött le; végül is az volt Charlotte webje olvastunk. E.B. White bizonyára tudta a történetét arról, hogy egy kedves malac, amelyet egy pókmama mentett meg, az anyákat, különösen a hormonális anyákat, teljesen szétesik.
De tudod mit? Mivel 40 évvel idősebb vagyok a gyerekemnél – és a menopauza hormonjainak és érzelmeinek lázában vagyok –, valójában jobb szülővé tesz, mint a fiatalabb énem lett volna. Mert ez lehetővé teszi számomra, hogy a lányom számára mintát adjak, hogy az érzelmek kimutatása rendben van.
– Az – magyarázkodtam tapogatózva –, az éppen… Charlotte nem fogja látni a babáit. Soha nem ismerik meg."
A lányom felvont szemöldökkel és tágra nyílt szemekkel nézett rám, én pedig aggódtam, hogy mit gondol; még soha nem látott így sírni. Látta, ahogy visszatartom a könnyeimet, amikor elbúcsúztam anyámtól, amikor elhagytuk Kaliforniát, és tanúja volt, ahogy kiáltok ahogy kétségbeesetten próbáltam megtalálni a férjem helyét, amikor anyám elesett a bevásárlóközpontban, szirénák harsogtak a háttér. De a lányom soha nem látott így – mint egy gyereket, aki az ágya végében ülve zokog.
– Tessék, mama. Ezzel kiszáríthatod a könnyeidet – mondta, és kihúzta a ruhaujját.
– Köszönöm, Tickles. A könnyek valójában jólesnek.”
Nem akarom, hogy féljen a sírástól. Soha nem akarom, hogy elhiggye, hogy a sírás gyengít.
Amikor meghallottam, hogy a menopauzás édesanyám így sír, nehéz volt abbahagynia, és az ebből fakadó fájdalom is pusztító lehetett. 1979 volt. Ő 54 éves volt, én pedig 14 – az utolsó gyerek otthon. Egy nap iskola után nem találtam. Általában, amikor hazaértem, a kertben vagy a konyhában volt, vagy osztályozta a papírokat, de aznap bezárkózott a hálószobájába. A fojtott zokogás megijesztett – de nem azért, mert szomorú volt. Megijedtem, mert megpróbálta eltitkolni előlem.
Mivel nyolc gyermek közül én vagyok az utolsó, anyámmal éltem, amikor élete legnehezebb évébe lépett. Reménytelenségének érzéseit eltitkolta az erejéhez szokott emberek elől, de apám és én előlem nem tudta elrejteni, bármennyire is próbálkozott. Bevonult a szobájába, és bezárta az ajtót, a nehéz zöld függönyök felemésztették, hogy ne juthasson be fény. Néha megenyhült, és beengedte apámat, de távol akart tartani engem.
Nem akarom távol tartani a lányomat.
De szerencsés vagyok: tudom, mi van az érzelmeim mögött – amit anyámnak túl sokáig tartott megtanulni. Apám, professzor, anya vagy nővére nélkül nőtt fel, és a „női problémák” meghaladták az akadémiai képességeit. Nem tudott szembenézni azzal, hogy „tökéletes” felesége hirtelen mély depresszióba süllyedni az élet közepén. Egyik nap megpróbálta elmondani nekem, hogy anyámnak éppen ez volt „üres fészek szindróma” és ezért volt olyan szomorú. De még mindig itt vagyok, apa, Akartam mondani.
Amikor később megtudtuk az orvostól, hogy édesanyám súlyosan szenved menopauza tünetei ami néha krónikus depresszióhoz vezetett, apám megvakult. De szerencsére az igazsággal való szembenézés megkapta anyámnak a szükséges segítséget; végre kinyithatta az ajtaját, kinyithatja a függönyöket, és beszélhetett róla.
Nekem, a lányommal, kezdettől fogva beszélni fogok róla.
Bár még mindig sírtam, a lányomra néztem, és észrevettem, hogy zöld szemei már nem tágranak. Közelebb léptem, hogy megöleljem. Felkínálta az ujját, de előbb meg akarta érinteni az arcomon lévő könnycseppeket.
– Valódiak! Furcsa módon a lány felvidult a felfedezéstől.
– Néha még a mamáknak is sírniuk kell egy darabig – válaszoltam.
A könnyeim már potyogtak, miért rejtsem el vagy utasítsam el őket? Szeretném, ha a lányom tudná, hogy a szomorúságtól nem kell félni vagy szégyellni. Enélkül hogyan ismerhetnénk meg a boldogságot? Társak, és mindkettőjüknek szüksége van a figyelmünkre és a tiszteletünkre. Most minden nap megmutathatom ezt a lányomnak.
Anyám menopauzával kapcsolatos tapasztalataihoz képest a tüneteim enyhék voltak. És persze az orvosok sokkal többet tudnak most, mint 1979-ben arról, hogyan segíthetnek a középkorú nőkön; a saját orvosom azt javasolta, hogy térjek vissza a fogamzásgátláshoz, és ajánlott egy alacsony dózisú antidepresszánst, valamint egy szóját, hogy segítsen a hőhullámok és az éjszakai izzadás ellen. De bár ezek az intézkedések segítenek nekem, a könnyeim folyamatosan hullanak.
Az emberek azt mondták nekem, hogy egy anya önző, ha felfedi érzelmeit – hogy a gyerekeknek, akik támogató barátainak kell lenniük az anyjukkal, nem teszik lehetővé, hogy olyan gyerekek legyenek, akiket megérdemelnek. Lehet, hogy ez egyesekre igaz, de én sosem tekintettem önző cselekedetnek anyám könnyeit. Ha hagyod hullani a könnyeidet, elismered, hogy segítségre van szükséged, és elűzöd a depresszióval járó szégyent, óriási erőre van szükség. Minél előbb tudjuk ezt elismerni, annál nagyobb az esélyünk a mentális egészséget övező veszélyes stigmák áttörése.
Pontosan ezt teszem – amire büszke vagyok – a lányomért és a lányom előtt. Jobb szülő vagyok ezért, és ezt köszönhetem a menopauzának (és a középkor bölcsességének).
