Mary Kay Andrews exkluzív története
Látom a „tengerparti város” szavakat az oldalon, és azonnal a múltam strandjaihoz szállítanak. Érzem az első barnító krémet, amire emlékszem-a Sea & Ski-a dollárostól zöld színű műanyag palackban. A hullámok becsapódása közben hallom a sirályok harsány kiáltásait, amelyek a burgonya chipsért és a tompa rockzenéért harcolnak a tranzisztoros rádiókban. Ez valamikor az 1960-as években van, és a lábujjaimat a floridai St. Petersburg-i Pass-a-Grille strand poros fehér homokjába görbítem. Ez a Mexikói -öböl, tehát a hullámok meglehetősen szelídek, és ez mindig így van nyár. Apám leégett, de vidáman megengedi, hogy mi öten - két húgom és két testvérem és én - újra és újra a vállára kapaszkodjunk, mielőtt a türkizkék vízbe bocsátanánk.
Néhány nyár múlva újra a Pass-a-Grille-nél vagyok, púderkék bikinimben, végre tinédzser. Barátnőimmel idehajtottunk Debbie olívazöld Mustangjában, és a Sea & Ski -t jódra és babaolajra cseréltük. Hallgatjuk a Sly and the Family Stone -t, miközben Tabot kortyolgatunk, és azon gondolkodunk, vajon aranyos srácok trollkodnak -e…
Egy nyár múlva leparkolok első barátom édesanyja Dodge Valiant -jában, a holdfény szikrázik az öböl nyugodt felszínén. Egy filmdátum után „nézzük a tengeralattjáró versenyeket”. Ő 17, én 16 éves vagyok, és mezítláb sétálunk lefelé a tengerparton, kézen fogva, ügyelve arra, hogy leütjük a lábunkról a homok árulkodó jeleit, mielőtt visszatérünk az autóhoz. Szépen nyomott khakit és gombos inget visel. És Brut borotválkozás utáni. Csillogó kék szemhéjfestéket és minidresset hordok, az A & P -ben dolgozó pénzemmel.
Több: 12 Félelmetes tengerparti hack családi nyaraláshoz
Két nyár telik el. Ma van az érettségi napja, és még nem vagyunk 18 évesek. Tom barátommal csomagolunk egy hűtőt „hatos kilencből”, más néven Colt 45 magas fiúkkal, amelyeket megvesztegettünk egy idegent, hogy vásároljon nekünk egy tengerparti italboltban. A törzsünk többi gyerekének tervei vannak aznap, tehát csak mi ketten vagyunk. Iszom két sört, teljesen le vagyok égve és zümmögtem, de azt tervezzük, hogy másnap este elmegyünk a Sky-Vue behajtós moziba. Közben úgy tesz, mintha John Wayne -t nézi és A cowboyok, Tom először csókol meg - de nem utoljára.
1976 -ban Tom és én összeházasodunk, megkapjuk az első munkahelyünket, és a Georgia állambeli Savannah -ba költözünk. Kimegyünk a legközelebbi strandra, a Tybee -szigetre, és óriási alámerül az Atlanti -óceán, amely nem kék, hanem inkább a legjobb barátom Mustangjának olívazöldje. A homok a barna cukor színe és állaga, nem pedig az otthoni Mexikói -öböl porfehér homokja. Ennek ellenére ez a strand.
Tybee Island egy másfajta tengerparti város a Pass-a-Grille-től. Borongósnak és dudorosnak találjuk. Nincsenek nagy szállodák vagy társasházi tornyok a tengerparton. De van egy kis farsang és egy sor ajándéktárgy -üzlet, például a Christy's Áruház és a Chu's, ahol élő remete rákot vagy döglött tengeri csillagot vásárolhat. 1982 -re az első házunk a tulajdonunk, de a túlzott klíma nem felel meg Savannah hervadó nyári melegének és páratartalmának. Csecsemő lányunkat, Katie -t fodros rózsaszín fürdőruhába és fehér napsapkába öltöztetjük, és délután elhajtunk Tybee -be, apukánk strandszékének árnyékába parkolva kislányunkat.
Ahogy a családunkban nő a fiunk, Andrew, végül munkát vállalunk, és Atlantában élünk, de visszatérünk St. Pete -öböl partjaira, hogy meglátogassuk a családot. Hálaadáskor a legolcsóbb tengerparti kunyhót béreljük, amit találunk, és a család mindkét oldala behalmozódik házak csomós matracokkal és enyhén penész illatú kanapékkal, hogy elfogyaszthassák a maradék lepényt és civakodást a Trivial felett Törekvés.
Rendszeresen kirándulunk más célpontokra: Fernandina Beach, ahol Andy első születésnapját ünnepeljük egy tengerparti házban, gerendaház, és a Grayton Beach a floridai Panhandle -ben a középiskolai tavaszi szünetekben, ahol szörnyházakat osztunk kettővel és hárommal családok és óvatosan figyelik, ahogy üveges szemű tinédzsereink botorkálnak vissza a késő esti parti megbízatásoktól, gyomszag és kapitány illata Morgan rum.
De ifjúkorunk Pass-a-Grille és szomszédos strandjai erősebbek, mint a telihold, és 1999 júliusában visszatérünk oda anyósom halála után. A temetést követően gyászoló családjaink egy kölcsönvett házban gyűlnek össze a Pass-a-Grille dűnék között, naplemente búcsúköszöntőre. Fiak és lányok, unokatestvérek és unokák őrlődnek a fedélzeten, isznak, dohányoznak és fecsegnek, ahogy a nap a horizont felé csúszik. Hiába próbálom elcsendesíteni a tömeget, amíg Pittsburgh egyik unokatestvére közbe nem lép, és ezt nem kiabálja: „Fogd be az effekteket! Imádkozunk Dottie néniért! ”
Az évek során elkerülhetetlenül több lesz a Pass-a-Grille naplemente parti búcsú, mivel gyászoljuk a szüleim, a nővérem és az öcsém elvesztését, akik hamvait a hullámokba szórjuk.
Időközben Tom és én megalapítjuk saját tengerpartunkat a Tybee -szigeten. Ez nem az Öböl, de csak négy órás autóútra van Atlantától. Veszünk egy lenyűgöző, óceánparti házikót, amely elég nagy ahhoz, hogy elférjen a növekvő családunk, köztük az unokák, Molly és Griffin, akik a hullámokban mocorognak és kiabálnak, hogy sétálhassunk Susan barátunk gelato boltjába. A házat Ebbtide -nak nevezem el, egy kitalált tengerparti ház után Nyári kölcsönzés, egyik korábbi regényem. Remélem, ez lesz gyermekkori strandjuk próbaköve emlékek.
Tybee az, ahova most megyek, amikor elfutok otthonról írni. Az ősz és a tél folyamán a laptopunkba furakodom a nagy ágyunkba, és a hullámzó hullámok halk háttérzenéjével egy másik képzeletbeli tengerparti várost varázsolok.
Több: A legrosszabb családi nyaralási történeteid
2014 nyarán a Pass-a-Grille ismét int. Legidősebb barátnőimmel mérföldkövet ünnepelünk - 60. születésnapunkat. Debra, korábban a zöld Mustang Debbie, Párizsból repül. Nancy St. Croix -ból, Linda Lauderdale -ből, Donna Tennessee -ből és Sue a Weeki Wachee -ből származik. Ahogy felmásztam a Boca Ciega -öbölön átkelő hídon, megpillantom a távolban az Öböl -t, és varázslatos módon egy dal jön az autórádiómban. Sly és a család köve. “Forró szórakozás a nyári időszakban.” Ifjúságunk főcímdala, és jó előjelnek veszem.
Ismét a barátaimmal tolongunk a legnagyobb öböl menti motelszobában, amit megengedhetünk magunknak. Léggömbökkel és „Happy Birthday” szalagokkal és egy ferde Publix születésnapi tortával díszített. Összességében több mint 50 éve ünnepeltük barátságunkat, de az idei ünnepséget névtelen félelem árnyékolja. Egy szülő beteg, a végső rák fenyeget, a házasság kudarcot vall.
Több: Kezelje a családi nyaralással kapcsolatos elvárásait
Ennek ellenére a strand hívogat. Ülünk az erkélyen, unalmasan legális pezsgőt kortyolunk pizsamában, és a tengerparton csapkodó hullámokat bámuljuk, amíg már nem tudunk ellenállni. Kint csapatunk, hogy fröccsenjünk a fürdővízzel meleg szörfözésbe, és lábujjainkat poros fehér homokba süllyesztjük. A leglágyabb szellő borzolja a hajunkat, és már nem 60, hanem 16 évesek vagyunk, a nyári lányok. Az évek elmúlnak, és egy pillanatra esküszöm, hogy elkapom a Brut borotválkozás utáni illatát. Vagy talán a Sea & Ski.
