Dva dana prije kraja naizgled beskrajnog zimskog raspusta, prijateljica s obzirom na to da imaju djecu pitao me jesam li "sretan" to sam učinio. Nisam znala što bih rekla.
Za mene je to bila rijetka noć. Moj muž je bio kod kuće i promatrao moje sedmogodišnje i desetogodišnjake pa sam mogla malo predahnuti, ali svake sam minute Bio je vani značilo je 60 sekundi manje sna - jer bih ja bio onaj koga bi nazvali kad bi se probudili u 6 ujutro (u dobrom vremenu dan).
Očajnički sam odbrojavao trenutke do povratka u školu, onih sedam sati blaženstva u kojima će moj dom opet biti miran, oslobođen sitnih raspravljajućih glasova, bez razbijanja prljavih nogu po mojim čistim tepisima, minus trag Rice Krispies na podu koji kao da ih je slijedio, poput Hansela i Gretel, po cijelom mom Dom.
Volim tišinu. Žudim za tišinom. Ja raditi od kuće, bježeći od čak i bijele buke brbljanja kavane kako bih mogao imati neki potpuna tišina u moje vrijeme.
Pa ipak.
Moja djeca su glasna. Uvijek žele moju pažnju. Čak i ako se pokušam okupati, jedna od mojih djevojaka neizbježno će se pozvati unutra, ukrasti mi prostor zajedno sa šećerom. Trebaju me; također su jako neuredni. Unatoč desetljeću školovanja moje najstarije da joj pospremi krevet i počisti sobu, ona je još uvijek početnica proces Marie Kondo. Ona žudi za neredom. To me nervira.
Jesam li sretan što sam ih imao?
Najdraže doba dana mi je kad sam ih uspavao - kad su zapravo zaspali (moglo bi proći veliko vrijeme između njih dvoje). Tada znam da potencijalno mogu imati nekoliko sati za sebe da pročitam svoju knjigu, a da me mala ruka ne povuče. Znam da mi je to najdraže vrijeme trebao biti kad se vrate kući iz škole, tako sretni što me vide (pa, moj sedmogodišnjak više nego moj desetogodišnjak, jer se čini da je potonji zaista sretan što me vidi samo ako sam donio krafnu).
No istina je da je njihov iznenadni dolazak kući uznemirujući. Žele hranu. Ostavljaju torbe, jakne, šešire, papire i zahtjeve po mojim sobama. Čovjek je obično loše volje: Prijatelj ju je ostavio; njezine pravopisne riječi tog tjedna bile su preteške; izgubila je rukavicu na igralištu. Ili joj se možda nije svidjela hrana koju sam poslala na ručak (obično je ovo posljednja).
Sljedećih nekoliko sati izjeda me zaustavljanje njihovih argumenata i podsjećanje na njih - da rade domaću zadaću, čitaju, vježbati glasovir, a kasnije navečer oprati zube, kosu, oprati se i ući krevet. Vihor je, i teško je. Često postoje suze (moje ili njihove).
Da nemam kćeri, moj bi dom stalno bio miran - baš onako kako mi se sviđa. Nikad ne bi bilo neuredno. Ne bih se morao boriti ni s kim da jedem hranu, operem se, zaspim u razumnom satu. I Tšešir zvuči divno.
Povremeno si priuštim noć u hotelu ili nekoliko dana izvan grada, da se sjetim tog osjećaja; to je blaženstvo. Zalutam u bilo koje trgovine koje želim bez brige da ću biti izbačen jer će mi dijete srušiti nešto ili dodirnuti nešto krhko. Obroke jedem samo uz knjigu kao društvo.
Ali u roku od nekoliko sati - najviše jedan dan - počinje mi nedostajati moja glasna, bučna djeca. Nedostaju mi čak i kad ih suočim s Facetimeom, a suze im teku niz obraze dok mi govore kako im je u životu, dok viču i vrište, a na drugi način djeluju potpuno nemoguće. Nedostaje mi da im pomognem da se nose sa svojim velikim osjećajima, objasnim im kako napraviti domaću zadaću, trljam im leđa kako bih lakše zaspao - čak i ako to radim, radije bih čitao svoju knjigu. Trava je uvijek zelenija.
Pa mojoj prijateljici odlučuje hoće li imati djecu: Nemojte to raditi ako zaista ne želite. Ali za mene, da, sretan sam što sam to učinio. Roditeljstvo je najteža stvar koju sam ikada napravio. To je teže od najtežeg razreda koji sam išao u školi. I to je za mene bila borba, bez obzira jesu li bile u fazi novorođenčadi, svoje Faza "trinagera", ili njihove između godina. Svaka dob za mene ima različite probleme. Ako se ne bavi spavanjem cijelu noć, onda jest lonac obuka ili govoreći natrag ili pokušavajući se uklopiti i pokušavajući to učiniti u svijetu.
Očekujem da će mi roditeljstvo uvijek biti najteža stvar koju radim. Gotovo svaka minuta je teška. Ali čak i kad to ne volim raditi, zahvalna sam na svakoj sekundi. Da, to zvuči smiješno. Ali to je potpuno istina. Koliko god obožavam tišinu, čitajući i putujući sam, nema ništa bolje od dobrog zagrljaja sa svoja dva sićušna čovjeka. Čak i ako se svađaju oko toga tko ima više mjesta na krevetu.
Silno će mi nedostajati kad završim.
